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Presentamos el número-2 de la Revista 
ContraNarrativas con un nuevo enfoque hacía 
los proyectos colaborativos. Es por ello por lo 
que el equipo directivo de la misma propone 
la recepción de proyectos editoriales con el 
formato de ContraNarrativas para activar este 
espacio a propuestas innovadoras. En una 
primera entrega y conformando el número 
2 de la revista, el proyecto Vulnerabilidad/
Fragilidad de la profesora y editora invitada 
Cristina Guirao nos ha parecido el proyecto 
más idóneo para comenzar.

Es obvio que la Pandemia de la Covid-19 
ha desvelado el carácter vulnerable y frágil 
del sujeto contemporáneo. Por tanto, teorizar, 
establecer un diálogo y debate en torno 
a estas cuestiones son una prioridad para 
repensar nuestra posición como individuos 
y nuestra respuesta como sociedad. En 
un intento de comprender y articular los 
cambios paradigmáticos que la pandemia 
ha establecido, debemos ser inflexibles 
con nuestra prepotencia como especie y 
establecer problemas comunes y nuevas 
formas de relación y comunicación más 
eficaces. Conviene, ahora, reflexionar sobre 
estas cuestiones. 

Welcome to the second issue of 
ContraNarrativas, with a new focus on 
collaborative projects. The editorial team is 
delighted to offer this space to innovative 
proposals and receive editorial projects with 
the ContraNarrativas format.  As a first, this 
second issue of our journal showcases the 
project entitled Vulnerability/Fragility by the 
professor and guest editor, Cristina Guirao, as 
we thought this would be the most appropriate 
project to get started.

It is obvious that the COVID-19 
pandemic has unveiled the fragile and 
vulnerable nature of the contemporary subject. 
Therefore, theorising, establishing a dialogue 
and a debate around these issues are a 
priority if we want to rethink our position as 
individuals, and our response as a society. 
When trying to understand and articulate 
the paradigmatic shifts brought about by 
the pandemic, we must be unyielding to our 
arrogance as a species and establish common 
problems and more efficient new forms of 
relationship and communication. Now is the 
time to reflect on all these issues.

Jesús Segura 
—
Artista, profesor 
titular de la 
Universidad de 
Murcia, pertenece al 
grupo de excelencia 
de humanidades de la 
Universidad: Estudios 
Visuales: Imágenes, 
Textos y Contextos. 
Es el investigador 
principal en Espacio 
Articulado, proyecto 
de I+D del  
Ministerio de 
Economía.
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Thinking (from within) vulnerability 
Pensar (desde) la vulnerabilidad 

Cuando comencé a trabajar como editora 
invitada en el proyecto de vulnerabilidad/
fragilidad para el número 2 de la revista 
ContraNarrativas CENDEAC, el mundo se 
adentraba en la distopía de una pandemia 
mundial. Era marzo de del año 2020 y los días 
de incertidumbre se sucedían representados 
en cifras de contagios, fallecimientos, 
gráficas de incidencia acumulada, escaladas 
y desescaladas… muchos meses después 
de aplanar no recuerdo cuantas curvas 
estadísticas, la vulnerabilidad ya no era un 
concepto filosófico, era una realidad que 
vivíamos día a día y que la matematización 
del mundo a la que los nos han sometido 
los medios de comunicación, situaba en el 
primer nivel de realidad. En este escenario las 
preguntas se nos acumulaban: ¿Realmente 
ha sido necesaria una pandemia para 
comprender que la naturaleza humana 
es intrínsecamente vulnerable? ¿Seremos 
capaces de extraer de la fragilidad y la 
vulnerabilidad de estos momentos nuevos 
modelos del cómo-vivir-juntos? ¿Podemos 
pensar la vulnerabildad más allá de un estado 
de debilitamiento de la especie humana?  y 
¿Cómo podría un principio que ontologiza 
la debilidad del ser humano, organizar un 
nuevo orden social y político y ser parte de la 
emancipación?...

Algunos artículos de este número de 
ContraNarrativas parten de estas preguntas 
o llegan a ellas. Otros plantean cuestiones 
nuevas, nuevos enfoques, nuevos modelos 
de comprensión y también de acción, al fin 
y al cabo, como sostienen Judith Butler 
en “Repensar la vulnerabilidad”, no es un 
ejercicio de sumisión o de debilidad, sino 
todo lo contrario. Visibilizar la precariedad 
a la que son sometidos los cuerpos en el 

As I started to work as the guest editor for the 
Vulnerability/Fragility project for the issue no. 
2 of the CENDEAC ContraNarrativas journal, 
the world was venturing into the dystopia 
of a world pandemic. This was March 2020, 
when days of uncertainty followed one 
another as they were captured in numbers of 
confirmed cases and deaths, graphs showing 
cumulative cases, rises and falls … Many 
months after flattening who knows how many 
statistical curves, vulnerability stopped being 
a philosophical concept to become the reality 
we lived daily. It was placed at the forefront of 
reality by the mathematicalizing of the world, 
which we have been subjected to by the 
media. In this scenario, an increasing number 
of questions begged to be answered: Was a 
pandemic really necessary to understand that 
the human nature is intrinsically vulnerable? 
Will we be able to extract new models of 
how-to live-together from the fragility and 
vulnerability of these moments? Can we think 
of vulnerability beyond the weakened state of 
the human species? And how could a principle 
that ontologizes the weakness of the human 
being organise a new social and political order 
as well as being part of this emancipation?

Some of the articles in this issue of 
ContraNarrativas start from or end with these 
questions. Others pose new questions, new 
approaches, new models of understanding 
and also for action because, as Judith Butler 
maintains in “Rethinking Vulnerability”, this is 
not an exercise of submission or weakness, 
but the opposite. Revealing the precariousness 
to which bodies are subjected in the public 
sphere is the principle of political action. The 
recent demonstrations and social movements 
that have spread like knotweed around 
the world, such as the Arab Spring in 2010; 

espacio público es el principio de la acción política. Las 
recientes manifestaciones y los movimientos sociales que se 
han extendido como un rizoma por todo el planeta, desde las 
Primaveras árabes en 2010; #occupy, surgido el 26 de abril de 
2012 cuando treinta activistas se concentraron en Wall Street 
frente al edificio de la bolsa; la ocupación masiva del parque 
Gezi en Turquía, 2013; pasando por el 15-M en 2011; Yo decido. 
El tren de la libertad en 2014 y todas las manifestaciones del 
8 de marzo en España, son un claro ejemplo del potencial 
político de los cuerpos asamblearios, resistiendo desde 
su vulnerabilidad y cuestionando el poder como cuerpos 
indignados que reivindican igualdad de derechos, vivienda, 
atención sanitaria, mejor educación, oportunidades, empleo, 
mayor participación en la democracia, etc… En todos ellos, 
la vulnerabilidad es el lugar común, el vínculo;  el cuerpo 
vulnerable no es un cuerpo aislado, dependemos de otros 
para compartir y superar nuestra vulnerabilidad. Por ello, la 
filósofa americana insistirá en la importancia de desarrollar 
una teoría del vínculo, una red de manos y cuidados, que 
organice un orden político nuevo en el que todos los cuerpos 
se reconozcan como valiosos, todas las vidas importan. 

En “Leonardo y la inclinación materna”, Adriana Cavarero 
cuestionará el significado moral y político de la rectitud en 
la representación estética del sujeto en el arte. La tradición 
occidental se ha construido sobre un modelo de “verticalidad” 
ejemplificada en la rectitud moral y racional como condición 
universal, pero esta rectitud como señala la filósofa y pensadora 
feminista bloquea el sentido de la relacionalidad, el nos-otros-

común. Pensar el vínculo con los otros, el sentido que le damos 
a la vida en común, entender que hay que hacerse cargo de la 
condición vulnerable y finita del sujeto, supone inclinar el centro 
de gravedad ética del sujeto liberal hacia la exterioridad, hacia 
la vulnerabilidad del otro. En la ética postural del cuadro La 

Maternidad de Leonardo da Vinci se ejemplifica la dependencia 
asimétrica frente a la rectitud ilustrada, como el lugar desde 
donde pensar el vínculo con los otros. 

Reconocer la vulnerabilidad como un elemento 
constitutivo de la naturaleza humana sobre el que fundamentar 
la acción política, requiere aclarar las ambivalentes relaciones 
que se establecen entre ontología, ética y política. El texto 

#occupy, which started on 26 April 2012 as 
thirty activists met on Wall Street outside the 
Stock Market building; the massive occupation 
of Gezi Park in Turkey in 2013; the 15-M 

movement in Spain in 2011; the I decide - The 

freedom train initiative in Spain in 2014 and all 
the 8 March demonstrations in Spain are clear 
examples of the political potential of large 
groups, resisting from their vulnerability and 
questioning the power as outraged bodies 
claiming equal rights, housing, health care, 
better education, opportunities, employment, 
better participation in democracy, etc. All of 
them have vulnerability in common, it is the 
trait that bonds them. A vulnerable body is 
not an isolated body. We depend on one 
another in order to share and overcome 
our vulnerability. This is why the American 
philosopher will insist on the importance of 
developing a bond theory, a network of hands 
and care organising a new political order in 
which all bodies recognise each other as 
valuable, where all lives matter. 

In “Leonardo and Maternal Inclination”, 
Adriana Cavarero challenges the political 
and moral meaning of rectitude in the 
aesthetic representation of this subject in 
art.  Western tradition has been constructed 
on a “verticality” model, exemplified in the 
moral and rational rectitude as a universal 
condition. But this rectitude, as pointed out by 
the feminist philosopher and thinker, impinges 
upon the sense of relatedness, the common 
us that we share with others. Thinking about 
the bond with others, the sense that we give 
to life together, understanding that we must 
acknowledge the vulnerable, limited condition 
of the subject, means that the centre of ethical 
gravity of the liberal subject leans outside, 
towards the other’s vulnerability. The postural 
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de Alyson Cole, “Todos somos vulnerables, 
pero unos somos más vulnerables que 
otros”, nos despierta del sueño dogmático. 
La vulnerabilidad es un concepto frágil para 
constituirse en fundamento epistémico, sobre 
el que articular una teoría política nueva que 
sea capaz de dar cuenta de las desigualdades. 
En primer lugar, la ontologízación y 
universalidad del concepto puede enmascarar 
desigualdades reales que necesitan de un 
trabajo político especifico y de acciones 
políticas concretas. No todos somos 
igualmente vulnerables, sin duda, hay grados 
de vulnerabilidad, las mujeres, los emigrantes 
y las personas de raza negra, por poner tres 
ejemplos, tienen un plus de vulnerabilidad, una 
mayor posibilidad de ser dañados o heridos 
por su identidad o su condición. En segundo 
lugar, advierte Alyson Cole, se corre el riesgo 
de victimización de la política y de las acciones 
políticas. La identificación de identidades 
vulnerables pone en marcha el mecanismo 
liberal de privatización de la victimización, 
un dispositivo útil que empuja al estado al 
reconocimiento de un colectivo frente a otro, 
incita a las guerras culturales de identidades 
y privatiza un problema que es sistémico y 
precisa de reformas estructurales.

En el texto de Francisco Jarauta, “La 
rebelión de la naturaleza”, se destaca cómo 
la ruptura del vínculo biológico que nos une 
a la naturaleza trae consigo una reacción de 
esta contra el ser humano. En este escenario 
encontramos las claves de una época 
pandémica que ha interiorizado la sumisión 
al miedo donde el espacio moral ya no se 
fundamenta en el principio de libertad sino 
en el de seguridad biomédica  ¿Corremos el 
riesgo de transformar el estado de excepción 
en regla democrática? ¿Estamos jugando con 
el modelo de civilización y tal vez esto sea un 
ensayo general de la catástrofe?... Sin duda, 
como en los versos de T.S. Eliot, citados por el 
Francisco Jarauta, nos encontramos asomados 
a la más difícil de las perplejidades. 

En la serie de imágenes de Marina 
Núñez, “En carne viva”, la vulnerabilidad se 
representa en forma de agujeros, pliegues, 
deformaciones, rupturas, inconsistencias, 
excrecencias y fusiones de un sujeto 
inestable y herido. De nuevo, el cuerpo frágil 
y vulnerable en estas imágenes podría ser 
interpretado como un cuerpo débil, pero no 

es así. La aparente fragilidad es un principio de resistencia a 
la subyugación, un principio que los hace más fuertes que los 
cuerpos en apariencia duros, compactos e impenetrables y 
que les acerca a una nueva subjetividad, más rica y compleja. 
Ser un cuerpo vulnerable es una forma de subversión, una 
elección deliberada frente a la vieja idea del cuerpo poderoso, 
soberano, autónomo, invulnerable, vertical y recto, como 
señala Cavarero. En las imágenes de Marina Núñez, las 
mujeres se estrellan contra una pared sólida y sin embargo 
derraman liquidez, sus cuerpos tienen una extraña cualidad 
dúctil; o son cuerpos híbridos poblados de árboles capaces 
de generar vida nueva; o como en la serie final, rostros 
agujereados y plegados, expandiéndose y desdibujándose en 
constelaciones. 

Tal vez la vulnerabilidad sea un estado liminal, fronterizo, 
ni aquí ni allá, tal y como define Javier Moscoso que es la axila 
en su relación con el cuerpo y con el dolor, un lugar liminal. 
En el texto “Mostrando la axila. La (frágil) historia de esta parte 
del cuerpo”, Javier Moscoso analizará la interacción entre las 
representaciones artísticas del dolor y la axila, “Situada en la 
frontera entre lo privado y lo público, la salud y la enfermedad, 
el sexo y la virtud, la historia de la axila sugiere una tensión 
entre la violencia y la cooperación, la vulnerabilidad y la 
resistencia”. Su reflexión sobre la axila constituye una 
singularidad, sin apariencia de verdad (Foucault), que es capaz 
de revelarnos un sentido nuevo del dolor y de su relación con 
el cuerpo en la historia del arte. 

Juan Manuel Zaragoza, en “Jugar con cajas de arena: 

la constitución de la infancia como sujeto frágil”, analiza el 
proceso de fragilización de la infancia en el mundo moderno, 
como un proceso de construcción social, en el que el niño 
pasa de ser un valor económico en la familia a ser un sujeto 
que podía romperse en cualquier momento si las condiciones 
de desarrollo no son las adecuadas. “El valor del juego en 
la educación de los niños en la modernidad y la aparición 
de los parques infantiles por las ciudades no responden 
tanto a un repentino interés pedagógico como a un cambio 
en la economía moral de occidente, el juego sustituye al 
trabajo como educador moral de los niños”. Este proceso de 
fragilización del niño, resultado del devenir histórico y de las 
condiciones materiales que lo producen, evidencia que la 
fragilidad no es un atributo del ser humano, no es ontológica, 
más bien se trata de “el resultado de interacciones sociales, 
políticas y culturales en las que la producción de conocimiento 
desempeña un papel fundamental”.

El ejemplo contemporáneo de fragilización extrema de 
las condiciones de vida lo constituye los casos de desahucio. 
Mijo Miquel en “Ahuciar” narra la tragedia del desahucio 
incomprensible de más de ciento cincuenta familias en 
Riba-Roja del Tùria, Alfafar y Torrent, desalojadas de sus 
casas teniendo sus contratos en regla y sus alquileres al 
día. Imposible desentrañar la madeja normativa tramada por 
las constructoras, el endeudamiento del estado, los bancos 

ethics of Leonardo da Vinci’s The Virgin and Child with St Anne 

exemplifies the asymmetric dependency as opposed to the 
canonical rectitude, as the place from where to think of this 
bond with others.

Recognising that vulnerability is a constitutive element of 
the human nature, on which political action can be based upon, 
requires that the existing ambivalent relationships between 
ontology, ethics and politics are clarified. Alyson Cole’s text, 
“We Are All Vulnerable, but Some Are More Vulnerable than 
Others”, is a rude awakening from the dogmatic dream. 
Vulnerability is a fragile concept as an epistemic foundation on 
which to build a new political theory accounting for inequalities. 
In the first place, the ontologization and universality of the 
concept can mask real inequalities requiring specific political 
work and specific political actions. There is no doubt that we 
are not equally vulnerable. There are degrees of vulnerability: 
women, immigrants and Black people, to name but three 
examples, have an added vulnerability, a greater chance to be 
damaged or hurt because of their identity or status. Secondly, 
Alyson Cole warns of the danger of victimising politics and 
political actions. Identifying vulnerable identities sets in motion 
the liberal mechanism of privatisation of the victim, a useful 
device pushing the State to recognise one group against 
another, spurning identity cultural wars and privatising a 
problem which is systemic and requires structural reforms. 

Written by Francisco Jarauta, “Nature’s Rebellion” 
highlights how the rupture of the biological bond that joins us 
to nature brings about nature’s reaction against humankind. In 
this scenario we find the keys of a pandemic period which has 
interiorised submission to fear, where the moral space is not 
based on the principle of freedom but on biomedical security. 
Do we risk transforming the state of exception in democratic 
norm? Are we playing with a civilisation model, and can this be 
the dress rehearsal before catastrophe? Without a question, as 
contained in the T.S. Eliot poem quoted by Francisco Jarauta, 
we are on the verge of the most complex perplexity. 

In the pictorial series by Marina Núñez “In the Flesh”, 
vulnerability is represented as holes, folds, deformity, ruptures, 
inconsistencies, excrescences and fusions in an unstable 
and damaged subject. Again, the fragile and vulnerable 
bodies in these images could be interpreted as weak bodies. 
Far from it. Apparent fragility is a principle of resistance to 
subjugation, a principle that makes these bodies stronger 
than those appearing to be tough, compact, impenetrable and 
which brings them closer to a new, richer and more complex 
subjectivity. Being a vulnerable body is a form of subversion, 
a deliberate choice in contraposition to the old idea of a 
powerful, sovereign, autonomous, invulnerable, vertical and 
straight body, as pointed out by Cavarero in her article. In 
Marina Núñez’s images, women hit a solid wall; however, 
they spill liquidity, their bodies have an odd malleable quality. 
They might be hybrid bodies populated by trees capable of 
generating new life. Or they  might be, as in the final series, 

perforated and folded faces, expanding and 
distorting into constellations.

Vulnerability is perhaps a liminal state, a 
borderland, somewhere not here nor there, as 
Javier Moscoso defines the armpit to be in its 
relationship with the body and with pain. The 
armpit as a liminal space. In the text entitled 
“Showing the Armpit. The (Fragile) History of 
the Axilla”, Moscoso analyses the interaction 
between artistic representations of pain and 
the underarm. “Situated in the frontier of 
private and public, health and disease, sex 
and virtue, the history of the armpit suggests 
a tension between violence and cooperation, 
vulnerability and resistance.” His reflection on 
the armpit is singular, without apparent truth 
(Foucault), and is able to reveal to us a new 
sense of pain and its relationship with the body 
in the history of art. 

In “Playing with Sandboxes: 
Constructing Children as Fragile Subjects”, 
Juan Manuel Zaragoza analyses the process 
of fragilization of childhood in the modern 
society, as a process of social construction 
in which the child goes from having an 
economic value in their families to become a 
subject which could be broken at any given 
time if the conditions for their development 
were not appropriate. The value of play in 
children’s education in modern times and 
the appearance of playgrounds in cities 
is not so much the response to a sudden 
pedagogical interest but to a shift in western 
moral economics. This process of children’s 
fragilization, a result of historic development 
and the material conditions producing it, 
demonstrates that fragility is not an attribute 
of the human being, it is not ontological, 
but rather “the result of social, political and 
cultural interactions in which the production of 
knowledge plays an important role”. 

The contemporary example of extreme 
fragilization are evictions. Mijo Miquel, in 
“Ahuciar” (“Giving Hope”) narrates the tragedy 
of the unfathomable eviction of over a hundred 
and fifty families in Riba-Roja del Túria, Alfafar 
and Torrent, who were expelled from their 
homes despite having a legal contract in place 
and up-to-date rent payments. It is impossible 
to unravel the regulatory yarn weaved by 
the building companies, the level of debt 
incurred in by the State, bank and international 
investment funds which places the citizens 
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y los fondos de inversión internacionales 
que coloca a la ciudadanía ante una crisis 
de emergencia habitacional, y la hace 
extremadamente vulnerable ante “desahucios 
con fecha abierta”, que consisten en no avisar 
del día y la hora exacta en que se producirá 
el desahucio, a fin de dificultar la organización 
del vecindario para parar las expulsiones. 
Ciertamente, todos compartimos la fragilidad 
y la vulnerabilidad del “desahucio con fecha 
abierta”, como reflexiona Mijo Miquel, es 
posible que la trama medioambiental en 
la que andamos inmersos nos conduzca 
a un próximo desahucio del planeta, sin 
avisar, incomprensible, y del que “tampoco 
encontramos responsables directos, además, 
no tenemos otros pisos que ocupar, nos 
quedamos literalmente en la calle, entre Orión 
y Casiopea, por ejemplo.” Lo que no nos deja 
en otra opción que volver al principio de este 
relato, sentir la vulnerabilidad y la fragilidad 
como un principio de acción y resistencia. 

Somos conscientes de que la 
propuesta metodológica de este número 
de la revista ContraNarrativas ha sido 
pensar la vulnerabilidad como un 
“concepto viajero”(Mieke Bal, 2002) que 
atraviesa diferentes disciplinas y campos 
de conocimiento, fomentando un debate 
transversal que supere el cansancio teórico 
que produce el paradigma humanista 
antropocéntrico (Braidotti, 2019). 

amidst a housing emergency crisis which makes them 
extremely vulnerable to “open date evictions” the exact date 
and time for the eviction is not communicated so it is difficult 
for neighbours to organise themselves to prevent the evictions. 
We all certainly share the fragility and vulnerability of the “open 
date evictions”. As Mijo Miquel reflects, it is possible that the 
environmental storyline in which we are immersed would drive 
us to the eviction of the planet. An unfathomable eviction, 
without a warning: “we are not responsible for it and […] 
moreover there are no more flats to occupy, […] we are literally 
going to be thrown out onto the streets, somewhere between 
Orion and Cassiopeia”. This only gives us the option to return 
to the beginning of these lines, in order to feel vulnerability and 
fragility as a principle of action and resistance. 

We are aware that the methodological proposal of 
this ContraNarrativas issue is to think of vulnerability as 
a “travelling concept” (Mieke Bal, 2002) across different 
disciplines and fields of knowledge, encouraging a cross-
discipline debate to overcome the theoretical fatigue caused 
by the humanist anthropocentric paradigm (Braidotti, 2019). 
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Sabemos que aquellos que se reúnen en 
la calle o en los espacios públicos donde la 
policía está presente siempre corren el riesgo 
de ser detenidos y arrestados, pero también 
de ser tratados de manera violenta, e incluso 
de morir. Así pues, cuando pensamos en la 
violencia policial contra los manifestantes —el 
asesinato de cuarenta y tres estudiantes que 
se reunieron para manifestarse en Ayotzinapa 
(México) en septiembre de 2014 es un 
ejemplo flagrante— queda ya más que claro 
que quienes se reúnen para oponerse a las 
diversas formas de poder estatal y económico 
están arriesgando sus propias vidas, 
exponiéndose a sufrir posibles daños.

Esa declaración parece bastante 
correcta: la vulnerabilidad es potenciada 
con la reunión. Pero tal vez necesitemos 

Repensando la Vulnerablidad y la Resistencia
Rethinking Vulnerability and Resistance

replantearnos esta secuencia que otorga una estructura 
narrativa a nuestra comprensión de la relación entre la 
vulnerabilidad y la resistencia. Primero te resistes y luego te 
enfrentas a tu vulnerabilidad, ya sea en relación con el poder 
policial o con aquellos que se manifiestan para oponerse a tu 
postura política. Sin embargo, la vulnerabilidad surge antes, 
antes de cualquier reunión, y esto se hace especialmente 
evidente cuando las personas se manifiestan para oponerse a 
las condiciones precarias en las que viven. Esa condición de 
precariedad indica una vulnerabilidad que precede a la que 
la gente se encuentra de forma bastante gráfica en la calle. 
Si también decimos que la vulnerabilidad a la desposesión, 
la pobreza, la inseguridad y el perjuicio que constituye una 
posición precaria en el mundo mismo conduce a la resistencia, 
entonces parece que invertimos la secuencia: primero somos 
vulnerables y luego superamos esa vulnerabilidad, al menos 
provisionalmente, mediante actos de resistencia.

Por supuesto, será importante establecer una relación 
más precisa entre la vulnerabilidad y la precariedad (no son lo 
mismo), pero consideremos como un claro ejemplo los modos 
de resistencia que surgen en oposición a una infraestructura 
que falla. La dependencia de la infraestructura para una vida 
digna parece clara, pero cuando la infraestructura falla, y falla 
consistentemente, ¿cómo podemos entender esa condición 
de vida?

Nos hemos percatado de que aquello de lo que 
dependemos no está ahí para nosotros, lo que significa que 
nos quedamos sin apoyo. Sin refugio, somos vulnerables al 
clima, al frío, al calor y a las enfermedades, quizás también a los 
asaltos, al hambre y a la violencia. No es que nosotros, como 

JUDITH BUTLER
Cleveland, 1956.
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We know that those who gather on the street 
or in public domains where police are present 
are always at risk of detention and arrest, 
but also forcible handling, even death. So 
when we consider police violence against 
protestors —the killing of forty-three students 
assembled for a protest in Ayotzinapa, 
Mexico, in September 2014 is a flagrant 
example— it is already more than clear that 
those who gather to resist various forms of 
state and economic power are taking a risk 
with their own bodies, exposing themselves to 
possible harm.

That formulation seems true enough: 
vulnerability is enhanced by assembling. But 
perhaps we need to rethink this sequence that 
gives narrative structure to our understanding 
of the relationship between vulnerability and 

resistance. First you resist, and then you are 
confronted with your vulnerability either in 
relation to police power or to those who 
show up to oppose your political stance. Yet 
vulnerability emerges earlier, prior to any 
gathering, and this becomes especially true 
when people demonstrate to oppose the 
precarious conditions in which they live. 

That condition of precarity indexes a 
vulnerability that precedes the one that people 
encounter quite graphically on the street. If we 
also say that the vulnerability to dispossession, 
poverty, insecurity, and harm that constitutes 
a precarious position in the world itself leads 
to resistance, then it seems we reverse 
the sequence: we are first vulnerable and 
then overcome that vulnerability, at least 
provisionally, through acts of resistance.

Of course, it will be important to 
establish a more precise relationship between 
vulnerability and precarity (they are not the 
same) but let us consider as a clear example 
modes of resistance that emerge in opposition 
to failing infrastructure. The dependency on 
infrastructure for a livable life seems clear, but 
when infrastructure fails, and fails consistently, 
how do we understand that condition of life?

We have found that that on which we 
are dependent is, in fact, not there for us, which 
means we are left without support. Without 

Por supuesto, será importante establecer una 
relación más precisa entre la vulnerabilidad y la 
precariedad (no son lo mismo), pero consideremos 
como un claro ejemplo los modos de resistencia que 
surgen en oposición a una infraestructura que falla.

—

Of course, it will be important to establish a more 
precise relationship between vulnerability and 
precarity (they are not the same) but let us consider 
as a clear example modes of resistance that emerge 
in opposition to failing infrastructure. 
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criaturas, no fuéramos vulnerables antes, 
cuando la infraestructura estaba funcionando, 
pero posteriormente cuando la infraestructura 
falla, nuestra vulnerabilidad aparece en primer 
plano. Cuando surgen los movimientos contra 
la falta de vivienda, el carácter inaceptable 
de esa vulnerabilidad (en el sentido de 
exposición a sufrir daños) queda claro. Pero 
todavía queda una pregunta: ¿sigue siendo la 
vulnerabilidad una parte importante de ese 
modo de resistencia? ¿Exige la resistencia 
superar la vulnerabilidad? ¿O movilizamos 
nuestra vulnerabilidad?

Hay que considerar que un movimiento 
puede ser impulsado con el propósito 
mismo de establecer una infraestructura 
adecuada, o de evitar que la infraestructura 
adecuada sea destruida. Podemos pensar 
en las movilizaciones en los barrios de 
chabolas o municipios de Sudáfrica, Kenia, 
Pakistán, los campamentos temporales de 
refugiados construidos a lo largo de las 
fronteras de Europa, pero también en los 
barrios de Venezuela, las favelas de Brasil o 
las barracas de Portugal. Esos espacios están 
poblados por grupos de personas, incluidos 
inmigrantes, ocupantes ilegales y/o romaníes, 
que luchan precisamente por agua corriente 
y limpia, retretes que funcionen, a veces por 
una puerta cerrada en los retretes públicos, 
calles pavimentadas, trabajo remunerado y las 
provisiones necesarias.1 La calle, por ejemplo, 
no es sólo la base o plataforma para una 
demanda política, sino un bien infraestructural. 
Y así, cuando las asambleas se reúnen en 
los espacios públicos para luchar contra la 
destrucción de los bienes de infraestructura —
por ejemplo, para protestar contra las medidas 
de austeridad que producirían recortes en la 
educación pública, las bibliotecas, los sistemas 
de transporte y las carreteras— encontramos 
que la plataforma misma de dicha política 
es uno de los puntos de la agenda política. 
A veces se produce una movilización 
precisamente para crear, mantener o abrir 
una plataforma para la expresión política 
propiamente dicha. Las condiciones materiales 
para el discurso y la asamblea forman parte de 
lo que se discute y para lo que nos reunimos.

Tenemos que asumir los bienes de 
infraestructura por los que estamos luchando, 
pero si las condiciones infraestructurales 
para la política están diezmadas, también lo 

están las asambleas que dependen de ellas. En ese punto, la 
condición de lo político es uno de los bienes por los que se 
lleva a cabo la asamblea política - esto podría tener el doble 
significado de “la infraestructura” bajo condiciones en las que 
los bienes públicos son desmantelados cada vez más por la 
privatización, el neoliberalismo (Estados Unidos), las formas 
aceleradas de desigualdad económica (Grecia), las tácticas 
antidemocráticas de los gobiernos autoritarios (Turquía), o la 
combinación violenta de los intereses del gobierno y de los 
cárteles (México)2.

Deseo señalar que, aunque la resistencia pública 
conduce a la vulnerabilidad, y la vulnerabilidad (el sentido 
de “exposición” que implica la precariedad) conduce a la 
resistencia, la vulnerabilidad no se supera exactamente con la 
resistencia, sino que se convierte en una fuerza movilizadora 
potencialmente eficaz en las movilizaciones políticas. En 
efecto, la demanda de infraestructura es una demanda sobre 
un cierto tipo de suelo habitable, y su significado y fuerza 
surgen precisamente cuando ese suelo cede. Así que la calle 
no puede darse por sentada como el espacio de aparición, 
para usar la expresión de Hannah Arendt - el espacio de la 
política - ya que hay, como sabemos, una lucha para establecer 
ese mismo territorio. Y Arendt tiene al menos parte de la 
razón cuando afirma que el espacio de aparición surge en el 
momento de la acción política. Esa es una noción romántica de 
un encarnado acto de discurso performativo, sin duda, ya que 
en cualquier momento o lugar en que actuamos, el espacio de 
aparición para lo político cobra vida. Esto no siempre es cierto, 
por supuesto —podemos tratar de actuar colectivamente, 
y sin establecer un espacio de aparición, y eso suele tener 
que ver con la ausencia de los medios de comunicación, 
o con las formas particulares en que la esfera pública está 
estructurada para evitar que surjan tales acciones (por ejemplo, 
la delimitación territorial, los permisos, las normas contra la 
reunión). Arendt presume claramente que las condiciones 
materiales para la reunión están separadas de cualquier 
espacio de aparición particular. Pero si la política está orientada 
a la creación y preservación de tales condiciones, entonces 
parece que el espacio de aparición no es nunca totalmente 
separable de las cuestiones de infraestructura y arquitectura, 
como la propia Arendt reconoció abiertamente3. 

Aunque Arendt no pudo formular la relación entre los 
medios de comunicación contemporáneos y la esfera pública, 
para nosotros, la infraestructura incluye ahora no sólo los 
medios de comunicación públicos, sino todos los tipos de 
medios de comunicación a través de los cuales, y dentro 
de los cuales, se constituye el espacio de aparición. Esto 
incluiría formas de medios que constituyen, median y  vigilan 
al público. Los medios pueden funcionar como parte del 
“apoyo infraestructural” cuando facilitan formas de solidaridad 
y establecen nuevas dimensiones espacio-temporales de la 
esfera pública, incluyendo no sólo a quienes pueden aparecer 
dentro de las imágenes visuales del público, sino a quienes, 

shelter, we are vulnerable to weather, cold, heat, and disease, 
perhaps also to assault, hunger, and violence. 

It was not as if we were, as creatures, not vulnerable 
before when infrastructure was working, and then when 
infrastructure fails, our vulnerability comes to the fore. When 
movements against homelessness emerge, the unacceptable 
character of that vulnerability (in the sense of exposure to harm) 
is made clear. But a question still remains: does vulnerability 
still remain an important part of that mode of resistance? Does 
resistance require overcoming vulnerability? Or do we mobilize 
our vulnerability?

Consider that a movement may be galvanized for the 
very purpose of  establishing adequate infrastructure, or 
keeping adequate infrastructure from being destroyed. We 
can think about mobilizations in the shantytowns or townships 
of South Africa, Kenya, Pakistan, the temporary shelters 
constructed along the borders of Europe, but also the barrios 
of Venezuela, the favelas of Brazil, or the barracas of Portugal. 
Such spaces are populated by groups of people, including 
immigrants, squatters, and/or Roma, who are struggling 
precisely for running and clean water, working toilets, 
sometimes a closed door on public toilets, paved streets, paid 
work, and necessary provisions.1 The street, for instance, is 
not just the basis or platform for a political demand, but an 
infrastructural good.  And so when assemblies gather in public 
spaces in order to fight against the decimation of infrastructural 
goods —for instance, to protest austerity measures that would 
undercut public education, libraries, transit systems, and roads 
— we find that the very platform for such a politics is one of 
the items on the political agenda. Sometimes a mobilization 
happens precisely in order to create, keep, or open the 

platform for political expression itself. The 
material conditions for speech and assembly 
are part of what we are speaking and 
assembling about.

We have to assume the infrastructural 
goods for which we are fighting, but if 
the infrastructural conditions for politics 
are themselves decimated, so too are the 
assemblies that depend on them. At such a 
point, the condition of the political is one of 
the goods for which political assembly takes 
place-this might be the double meaning of 
“the infrastructural” under conditions in which 
public goods are increasingly dismantled 
by privatization, neoliberalism (the United 
States), accelerating forms of economic 
inequality (Greece), the antidemocratic 
tactics of authoritarian rule (Turkey), or the 
violent combination of government and cartel 
interests (Mexico).2

I wish to point out that even as 
public resistance leads to vulnerability, and 
vulnerability (the sense of “exposure” implied 
by precarity) leads to resistance, vulnerability 
is not exactly overcome by resistance, but 
becomes a potentially effective mobilizing 
force in political mobilizations. In effect, the 
demand for infrastructure is a demand for 
a certain kind of inhabitable ground, and its 
meaning and force arise precisely when that 
ground gives way. So the street cannot be 
taken for granted as the space of appearance, 
to use Hannah Arendt’s phrase-the space of 
politics-since there is, as we know, a struggle 
to establish that very ground. And Arendt is 
at least partially right when she claims that 
the space of appearance comes into being 
at the moment of political action.  That is a 
romantic notion of an embodied performative 
speech act, to be sure, since in any time or 
place that we act, the space of appearance for 
the political comes into being. It is not always 
true, of course —we can try to act collectively, 
and no space of appearance is established, 
and that usually has to do with the absence 
of media, or particular ways that the public 
sphere is structured to keep such actions from 
appearing (e.g., zoning, permits, rules against 
congregating). Arendt clearly presumes 
that the material conditions for gathering 
are separate from any particular space of 
appearance. But if politics is oriented toward 
the making and preserving of such conditions, 

Hay que considerar que un movimiento puede 
ser impulsado con el propósito mismo de 
establecer una infraestructura adecuada, o 
de evitar que la infraestructura adecuada sea 
destruida.

—

Consider that a movement may be galvanized 
for the very purpose of  establishing adequate 
infrastructure, or keeping adequate 
infrastructure from being destroyed.
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por coacción, miedo o necesidad, viven fuera 
del alcance del marco visual.

¿Qué implicaciones tiene esta noción 
de acción política apoyada en las reflexiones 
sobre la vulnerabilidad y la resistencia? 
Ya estamos familiarizados con la idea de 
que la libertad sólo puede ejercerse si hay 
suficiente apoyo para el ejercicio de la 
libertad, una condición material que interviene 
en el acto que lo hace posible. En efecto, 
cuando pensamos en el sujeto encarnado 
que ejerce la palabra o se desplaza por el 
espacio público, a través de las fronteras, 
se suele presumir que es alguien que ya es 
libre de hablar y moverse sin amenaza de 
encarcelamiento o deportación o pérdida 
de la vida. O bien ese sujeto está dotado 
de esa libertad como un poder inherente, o 
se presume que vive en un espacio público 
donde es posible el movimiento abierto y 
aceptado. El propio término “movilización” 
depende de un sentido operativo de la 
movilidad, en sí mismo un derecho, que 
muchas personas no pueden dar por sentado. 
Para que el cuerpo se mueva, normalmente 
debe tener una superficie de algún tipo, y 
debe tener a su disposición todos los soportes 
técnicos que permitan que el movimiento 
tenga lugar. Por lo tanto, el pavimento y la 
calle ya deben entenderse como requisitos del 
cuerpo al ejercer sus derechos de movilidad. 
Nadie se mueve sin un entorno de apoyo y 
un conjunto de tecnologías. Y cuando esos 
entornos empiezan a desmoronarse o no 
tienen ningún apoyo, se nos deja “caer” de 
alguna manera, y nuestra propia capacidad 
de ejercer la mayoría de los derechos básicos 
está en peligro.

Y ciertamente podríamos hacer una lista 
de cómo esta idea de un cuerpo, apoyado 
pero  a la vez en acción, apoyado y actuando, 
está presente implícita o explícitamente en 
cualquier variedad de movimientos políticos: 
luchas por la alimentación y la vivienda, 
protección contra las agresiones y la 
destrucción, el derecho al trabajo, la atención 
sanitaria asequible, la protección contra la 
violencia policial y el encarcelamiento, contra 
la guerra o la enfermedad, las movilizaciones 
contra la austeridad y la precariedad, el 
autoritarismo y la desigualdad. Así pues, 
por un lado, nos preguntamos sobre la idea 
implícita del cuerpo en acción en ciertos tipos 

de reivindicaciones y movilizaciones políticas; por otro lado, 
intentamos averiguar cómo las movilizaciones presuponen 
un cuerpo que requiere apoyo. En muchas de las asambleas 
públicas que atraen a personas que se consideran a sí mismas 
en situación precaria, la demanda de poner fin a la precariedad 
es promulgada públicamente por quienes exponen su 
vulnerabilidad a las condiciones de infraestructura deficientes; 
hay una resistencia corporal plural y performativa en el trabajo 
que muestra cómo las políticas sociales y económicas que 
están diezmando los medios de vida están actuando sobre 
los cuerpos. Pero estos cuerpos, al mostrar esta precariedad, 
también están resistiendo a estos mismos poderes; promulgan 
una forma de resistencia que presupone una vulnerabilidad 
de un tipo específico y se opone a la precariedad. ¿Cuál es la 
concepción del cuerpo aquí, y cómo entendemos esta forma 
de resistencia?

Si consideramos el asunto de manera individual, 
podemos decir que cada cuerpo tiene cierto derecho a la 
alimentación y al refugio, a la libertad de movimiento y a 
respirar protegido frente a la violencia. Aunque universalizamos 
en tal afirmación (“todo” cuerpo tiene este derecho), también 
particularizamos, entendiendo el cuerpo como discreto, 
como una materia individual, y ese cuerpo individual está 
significativamente conformado por una norma de lo que es 
el cuerpo, y cómo debe ser conceptualizado. Por supuesto, 
esto parece bastante correcto, pero considero que esta 
idea del individuo corporal como titular de los derechos 
podría no captar la sensación de vulnerabilidad, exposición, 
incluso dependencia, que presupone el propio derecho y 

then it seems that the space of appearance is not ever fully 
separable from questions of infrastructure and architecture, as 
Arendt herself clearly acknowledged3. 

Although Arendt could not have formulated the 
relationship between contemporary media and the public 
sphere, for us, infrastructure now includes not only public 
media, but all forms of media through which, and within which, 
the space of appearance is constituted. This would include 
forms of media that constitute, mediate, and monitor the 
public. Media can function as part of “infrastructural support” 
when it facilitates modes of solidarity and establishes new 
spatio-temporal dimensions of the public sphere, including 
not only those who can appear within the visual images of the 
public, but those who are, through coercion, fear, or necessity, 
living outside the reach of the visual frame.

What implications does this notion of supported political 
action have for thinking about vulnerability and resistance? We 
are already familiar with the idea that freedom can be exercised 
only if there is enough support for the exercise of freedom, 
a material condition that enters into the act that it makes 
possible. Indeed, when we think about the embodied subject 
who exercises speech or moves through public space, across 
borders, it is usually presumed to be one who is already free to 
speak and move without threat of imprisonment or deportation 
or loss of life. Either that subject is endowed with that freedom 
as in inherent power, or that subject is presumed to live in a 
public space where open and supported movement is possible. 
The very term “mobilization’’ depends on an operative sense 
of mobility, itself a right, one that many people cannot take for 
granted. For the body to move, it must usually have a surface of 
some kind, and it must have at its disposal whatever technical 
supports allow for movement to take place. So the pavement 
and the street are already to be understood as requirements 
of the body as it exercises its rights of mobility. No one moves 
without a supportive environment and set of technologies. And 
when those environments start to fall apart or are emphatically 
unsupportive, we are left to “fall” in some ways, and our very 
capacity to exercise most basic rights is imperiled.

And we could certainly make a list of how this idea of a 
body, supported yet acting, supported and acting, is at work 
implicitly or explicitly in any number of political movements: 
struggles for food and shelter, protection from injury and 
destruction, the right to work, affordable health care, protection 
from police violence and imprisonment, from war, or illness, 
mobilizations against austerity and precarity, authoritarianism 
and inequality. So, on one level, we are asking about the 
implicit idea of the body at work in certain kinds of political 
demands and mobilizations; on another level, we are trying to 
find out how mobilizations presuppose a body that requires 
support. In many of the public assemblies that draw people 
who understand themselves to be in precarious positions, the 
demand to end precarity is enacted publically by those who 
expose their vulnerability to failing infrastructural conditions; 

there is plural and performative bodily 
resistance at work that shows how bodies 
are being acted on by social and economic 
policies that are decimating livelihoods. 
But these bodies, in showing this precarity, 
are also resisting these very powers; they 
enact a form of resistance that presupposes 
vulnerability of a specific kind and opposes 
precarity. What is the conception of the body 
here, and how do we understand this form of 
resistance?

If we make the matter individual, we 
can say that every single body has a certain 
right to food and shelter, freedom to move and 
breathe protected from violence. Although 
we universalize in such a statement (“every” 
body has this right), we also particularize, 
understanding the body as discrete, as 
an individual matter, and that individual 
body is significantly shaped by a norm of 
what the body is, and how it ought to be 
conceptualized. Of course, that seems quite 
obviously right, but consider that this idea of 
the individual bodily subject of rights might fail 
to capture the sense of vulnerability, exposure, 
even dependency, that is presupposed by 
the right itself and corresponds, I would 
suggest, with an alternative view of the body. 
In other words, if we accept that part of what 

Para que el cuerpo se mueva, normalmente debe tener 
una superficie de algún tipo, y debe tener a su disposición 

todos los soportes técnicos que permitan que el movimiento 
tenga lugar. Por lo tanto, el pavimento y la calle ya deben 

entenderse como requisitos del cuerpo al ejercer sus 
derechos de movilidad.

—

For the body to move, it must usually have a surface of some 
kind, and it must have at its disposal whatever technical 

supports allow for movement to take place. So the pavement 
and the street are already to be understood as requirements 

of the body as it exercises its rights of mobility.
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que corresponde, yo sugeriría, con una 
visión alternativa del cuerpo. En otras 
palabras, si aceptamos que parte de lo que 
es un cuerpo (y esto es por el momento una 
reivindicación ontológica) es su dependencia 
de otros cuerpos y redes de apoyo, entonces 
estamos sugiriendo que no es del todo 
correcto concebir los cuerpos individuales 
como completamente distintos unos de 
otros. Por supuesto, tampoco se mezclan 
en algún cuerpo social amorfo, pero si 
conceptualizamos el significado político del 
cuerpo humano sin comprender las relaciones 
en las que vive y prospera, no logramos 
exponer el mejor entorno posible para los 
diversos fines políticos que pretendemos 
alcanzar.

Lo que estoy sugiriendo es que no es 
sólo que tal o cual cuerpo esté ligado a una 
red de relaciones, sino que el cuerpo, a pesar 
de sus claros límites, o quizás precisamente 
en virtud de esos mismos límites, está definido 
por las relaciones que hacen posible su propia 
vida y acción. Como espero demostrar, no 
podemos entender la vulnerabilidad corporal 
fuera de esta concepción de las relaciones 
sociales y materiales.

Pero también sufrimos vulnerabilidad 
lingüística, y en este sentido lo que somos, 
incluso nuestra capacidad de sobrevivir, 
depende del idioma que nos sostiene4. Una 
clara dimensión de nuestra vulnerabilidad 
tiene que ver con nuestra exposición a las 
denominaciones y categorías discursivas en 
la infancia y la niñez, de hecho, a lo largo 
de toda la vida. A todos nos llaman por 
nuestro nombre, y este tipo de denominación 
demuestra una importante dimensión del acto 
de hablar. No sólo actuamos a través del acto 
de hablar; los actos de hablar también actúan 
sobre nosotros. Hay un efecto performativo 
distinto de haber sido denominado como 
perteneciente a este género u otro género, 
como parte de una nacionalidad o una minoría, 
o de descubrir que la forma en que se le 
considera en cualquiera de estos aspectos 
se resume en un nombre que tú mismo 
no conocías y nunca elegiste. Podemos 
preguntarnos, y de hecho lo hacemos, 
siguiendo a la gran feminista negra del siglo 
XIX, Sojourner Truth, “¿Soy yo ese nombre?”5 
¿Cómo pensamos en la fuerza y el efecto 
de esos nombres que nos llaman antes de 

que ninguno de nosotros emerja al lenguaje como seres 
hablantes, antes de cualquier capacidad de un acto de habla 
propia? ¿El habla actúa sobre nosotros antes de que hablemos, 
y si no actuara sobre nosotros, si no estuviera ejerciendo 
activamente sobre nosotros, podríamos hablar? Y tal vez no 
sea simplemente una cuestión de secuencia: ¿sigue actuando 
el discurso sobre nosotros en el mismo momento en el que 
hablamos, de modo que bien podríamos pensar que estamos 
actuando, pero que también se actúa sobre nosotros en ese 
mismo momento?

Eve Sedgwick escribió sobre la relación entre la actuación 
y la performatividad de manera consecuente, mostrando que 
los actos de habla se desviaban de sus objetivos, produciendo 
muy a menudo consecuencias que no eran en absoluto 
intencionadas, y que a menudo eran bastante favorables.6 Por 
ejemplo, se podría hacer votos matrimoniales, y este acto podría 
entonces establecer un reconocimiento público del matrimonio 
que permite, o abre, una zona de posible sexualidad que pase 
desapercibida, aprovechando precisamente su irreconocibilidad. 
El compromiso matrimonial proporciona una cobertura pública 
a formas de vida sexual que permanecen no reconocidas, 
y felizmente así es. En tales casos, el matrimonio organiza 
la sexualidad como cabría esperar, en formas conyugales y 
monógamas, pero también produce otra zona de sexualidad 
definida precisamente por su falta de reconocimiento abierto en 
la esfera pública. 

 Sedgwick subrayó el sentido de cómo un acto de 
habla podía desviarse de sus objetivos aparentes, y esta 
“desviación” era uno de los sentidos de la palabra “queer”; 

a body is (and this is for the moment an ontological claim) is its 
dependency on other bodies and networks of support, then 
we are suggesting that it is not altogether right to conceive of 
individual bodies as completely distinct from one another. Of 
course, neither are they blended into some amorphous social 
body, but if we conceptualize the political meaning of the 
human body without understanding those relations in which it 
lives and thrives, we fail to make the best possible case for the 
various political ends we seek to achieve.

What I am suggesting is that it is not just that this or that 
body is bound up in a network of relations, but that the body, 
despite its clear boundaries, or perhaps precisely by virtue of 
those very boundaries, is defined by the relations that make its 
own life and action possible. As I will hope to show, we cannot 
understand bodily vulnerability outside this conception of social 
and material relations.

But we also undergo linguistic vulnerability, and in this 
sense who we are, even our ability to survive, depends on 
the language that sustains us.4 One clear dimension of our 
vulnerability has to do with our exposure to namecalling and 
discursive categories in infancy and childhood-indeed, through
out the course of life. All of us are called names, and this kind 
of name-calling demonstrates an important dimension of the 
speech act. We do not only act through the speech act; speech 
acts also act on us. There is a distinct performative effect of 
having been named as this gender or another gender, as part 
of one nationality or a minority, or to find out that how you are 
regarded in any of these respects is summed up by a name that 
you yourself did not know and never chose. We can, and do, ask 
with the great nineteenth-century black feminist Sojourner Truth, 
‘’Am I that Name?”5 How do we think about the force and effect 
of those names we are called before any of us emerge into 
language as speaking beings, prior to any capacity for a speech 
act of our own? Does speech act on us prior to our speaking, 
and if it did not act on us, if it were not actively working on us, 
could we speak at all? And perhaps it is not simply a matter 
of sequence: does speech continue to act on us at the very 
moment in which we speak, so that we may well think we are 
acting, but we are also acted on at that very same time?

Eve Sedgwick wrote about the relationship between 
performance and performativity in consequential ways, 
showing that speech acts deviated from their aims, very often 
producing consequences that were altogether unintended, 
and oftentimes quite felicitous. 6 For instance, one could take 
a marriage vow, and this act could then establish a public 
recognition of marriage which then allows, or opens up, a 
zone of possible sexuality that takes place quite under the 
radar, taking advantage precisely of its nonrecognizability. 
The marriage vow provides public cover for forms of sexual 
life that remain unrecognized, and happily so. In such cases, 
marriage organizes sexuality as we might expect, in conjugal 
and monogamous forms, but it also produces another zone of 
sexuality defined precisely by its lack of overt recognition in the 

public sphere.
Sedgwick underscored the sense of 

how a speech act could veer away from its 
apparent aims, and this “deviation” was one 
sense of the word “queer;’ understood less 
as an identity than as a movement of thought 
and language contrary to accepted forms of 
authority, always deviating, and so opening 
up spaces for desire that would not always be 
openly recognized within established norms.

Discourses on gender seemed to 
create and circulate certain ideals of gender, 
generating those ideals. What we sometimes 
take to be natural essences or internal truths 
are ideals, phantasms, or norms that have 
taken hold of us in a deep and abiding way. 
So the ideals produced by a discourse-in this 
case, a set of gender ideals-can be inhabited 
in one’s gestures and actions, even come 
to be understood to be essential to who we 
are. Indeed, we cannot cast off abiding and 
governing images, norms, and ideals such as 
these without losing a sense of who we are. 
That essential sense of who we are is to some 
extent the workings of a set of social norms. 
Having a sense of who we are “essentially” 
is not for that reason an argument for innate 
differences; arguments from innate-ness 
constitute only one form of essentialism, and 
one can have a sense of what is essential for 
one’s life without exactly being an essentialist.

My early formulation that “gender is 
performative” became the basis for two quite 
contrary interpretations: the first is that we 
radically choose our genders; the second 
was that we are utterly determined by gender 
norms. Those wildly divergent responses 
meant that something had not quite been 
articulated and grasped about the dual 
dimensions of any account of performativity. 
For if language acts on us before we act, and 
continues acting in every instant in which 
we act, then we have to think about gender 
performativity first as “gender assignment” -all 
those ways in which we are, as it were, called 
a name, and gendered prior to understanding 
anything about how gender norms act on 
and shape us, and prior to our capacity to 
reproduce those norms in ways that we might 
choose. Choice, in fact, comes late in this 
process of performativity. And then second, 
following Sedgwick, we have to understand 
how deviations from those norms can and do 

Mi temprana formulación de que “el género 
es performativo” se convirtió en la base de 
dos interpretaciones bastante contrarias: 
la primera es que elegimos definitivamente 
nuestros géneros; la segunda es que estamos 
totalmente determinados por las normas de 
género.

—

My early formulation that “gender is 
performative” became the basis for two quite 
contrary interpretations: the first is that we 
radically choose our genders; the second was 
that we are utterly determined by gender 
norms. 
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entendida menos como una identidad que 
como un movimiento de pensamiento y 
lenguaje contrario a las formas de autoridad 
aceptadas, siempre desviándose, y abriendo 
así espacios para el deseo que no siempre 
se reconocerían abiertamente dentro de las 
normas establecidas.

Los discursos sobre el género parecían 
crear y hacer circular ciertos ideales de 
género, generando esos ideales. Lo que a 
veces tomamos como esencias naturales o 
verdades internas son ideales, fantasmas o 
normas que se han apoderado de nosotros 
de manera profunda y duradera. Así que los 
ideales producidos por un discurso - en este 
caso, un conjunto de ideales de género - 
pueden ser habitados en los gestos y acciones 
de uno, incluso llegar a ser entendidos como 
esenciales para lo que somos. De hecho, no 
podemos desechar las imágenes, normas e 
ideales imperantes y dominantes como éstos 
sin perder el sentido de quiénes somos. 
Ese sentido esencial de quiénes somos es, 
en cierta medida, el funcionamiento de un 
conjunto de normas sociales. Tener un sentido 
de quiénes somos “esencialmente” no es una 
razón para argumentar diferencias innatas; los 
argumentos de lo innato constituyen sólo una 
forma de esencialismo, y uno puede tener un 
sentido de lo que es esencial para su vida sin 
ser exactamente un esencialista.

Mi temprana formulación de que “el 
género es performativo” se convirtió en 
la base de dos interpretaciones bastante 
contrarias: la primera es que elegimos 
definitivamente nuestros géneros; la segunda 
es que estamos totalmente determinados 
por las normas de género. Esas respuestas 
tan divergentes significaron que no se había 
articulado y comprendido bien algo acerca 
de las dimensiones duales de cualquier 
consideración de la performatividad. Porque si 
el lenguaje actúa sobre nosotros antes de que 
nosotros lo hagamos, y continúa actuando en 
cada instante en el que actuamos, entonces 
tenemos que pensar en la performatividad de 
género primero como “asignación de género” 
-todas esas formas en las que somos, por así 
decirlo, llamados por un nombre, y asignados 
a un género antes de entender algo sobre 
cómo las normas de género actúan sobre 
nosotros y nos moldean, y antes de nuestra 
capacidad de reproducir esas normas en las 

formas que podamos elegir. La elección, de hecho, llega tarde 
en este proceso de performatividad. Y luego, en segundo lugar, 
siguiendo a Sedgwick, tenemos que entender cómo pueden 
ocurrir y ocurren las desviaciones de esas normas, sugiriendo 
que algo “queer” está trabajando en el corazón de la 
performatividad de género, una rareza que no es muy diferente 
de los desvíos que toma la iterabilidad en el relato de Derrida 
del acto de habla como citacional, pero que toma significados 
específicos encarnados y sociales en la visión de Sedgwick.

Asumamos, entonces, que la performatividad describe 
tanto los procesos en los que se actúa como las condiciones 
y posibilidades de actuación, y que no podemos entender su 
funcionamiento sin estas dos dimensiones. El hecho de que las 
normas actúen sobre nosotros implica que somos susceptibles 
a su acción, vulnerables a una cierta denominación desde el 
principio. Y esto se registra en un nivel anterior a cualquier 
posibilidad de volición. La comprensión de la asignación 
de género tiene que asumir este ámbito de receptividad, 
susceptibilidad y vulnerabilidad no deseada, una forma de estar 
expuesto al lenguaje antes de cualquier posibilidad de formular 
o promulgar un acto de habla. Normas como éstas requieren 
e instituyen ciertas formas de vulnerabilidad corporal sin las 
cuales su funcionamiento no sería concebible. Por eso podemos 
describir, y de hecho lo hacemos, la poderosa fuerza citacional 
de las normas de género tal como son instituidas y aplicadas 
por las instituciones médicas, legales y psiquiátricas, y objetar 
el efecto que tienen en la formación y comprensión del género 
en términos patológicos o criminales. Sin embargo, este mismo 
dominio de susceptibilidad, esta condición de ser afectado, es 
también donde algo extraño puede suceder, donde la norma es 
rechazada o revisada, o donde comienzan nuevas formulaciones 
de género. Aunque las normas de género nos preceden y 
actúan sobre nosotros (ese es uno de los sentidos de su 
promulgación), estamos obligados a reproducirlas (y ese es un 
segundo sentido de su promulgación). Precisamente porque 
algo inadvertido e inesperado puede suceder en este ámbito de 
“ser afectado”, encontramos formas de género que rompen con 
los patrones mecánicos de repetición, desviándose del mismo, 
resignificandose, y a veces rompiendo bastante enfáticamente 
esas cadenas citacionales de la normatividad de género, 
dando lugar a nuevas formas de vida de género. La teoría de 
la performatividad de género, tal y como yo la entendía, nunca 
prescribía qué actuaciones de género eran correctas, o eran más 
subversivas, y cuáles eran erróneas, y reaccionarias. La cuestión 
era precisamente relajar el control coercitivo de las normas 
sobre la vida de género - que no es lo mismo que trascender 
todas las normas - con el fin de vivir una vida más digna.

Parece importante distinguir aquí entre dos acciones 
diferentes de la norma. En el primer caso, la norma se interpela, 
y podría entenderse más fácilmente en este contexto como la 
acción interpelante de la asignación de género. Somos tratados, 
reconocidos y formados por normas sociales que nos preceden 
y que forman el contexto restrictivo para cualquier forma de 

take place, suggesting that something “queer” is at work at 
the heart of gender performativity, a queerness that is not so 
very different from the swerves taken by iterability in Derrida’s 
account of the speech act as citational, but that takes on 
specific embodied and social meanings in Sedgwick’s view.

So let us assume, then, that performativity describes 
both the processes of being acted on and the conditions 
and possibilities for acting, and that we cannot understand 
its operation without both of these dimensions. That norms 
act on us implies that we are susceptible to their action, 
vulnerable to a certain name-calling from the start. And this 
registers at a level that is prior to any possibility of volition. An 
understanding of gender assignment has to take up this field 
of an unwilled receptivity, susceptibility, and vulnerability, a 
way of being exposed to language prior to any possibility of 
forming or enacting a speech act. Norms such as these both 
require and institute certain forms of corporeal vulnerability 
without which their operation would not be thinkable. That is 
why we can, and do, describe the powerful citational force of 
gender norms as they are instituted and applied by medical, 
legal, and psychiatric institutions, and object to the effect 
they have on the formation and understanding of gender 
in pathological or criminal terms. Yet this very domain of 
susceptibility, this condition of being affected, is also where 
something queer can happen, where the norm is refused or 
revised, or where new formulations of gender begin. Although 
gender norms precede us and act on us (that is one sense of 
its enactment), we are obligated to reproduce them (and that is 
a second sense of its enactment). Precisely because something 
inadvertent and unexpected can happen in this realm of 

“being affected;’ we find forms of gender that 
break with mechanical patterns of repetition, 
deviating from, resignifying, and sometimes 
quite emphatically breaking those citational 
chains of gender normativity, making room 
for new forms of gendered life. The theory 
of gender performativity, as I understood it, 
never prescribed which gender performances 
were right, or more subversive, and which 
were wrong, and reactionary. The point was 
precisely to relax the coercive hold of norms 
on gendered life-which is not the same as 
transcending all norms-for the purposes of 
living a more livable life.

It seems important to distinguish here 
between two different actions of the norm. In 
the first case, the norm is interpellated, and 
it could be understood most easily in this 
context as the interpellating action of gender 
assignment. We are treated, hailed, and 
formed by social norms that precede us and 
that form the constraining context for whatever 
forms of agency we ourselves take on in time. 
We do not precisely overcome our formations, 
but we do veer from the apparent aims at 
times, and this means that finding a queer way 
and becoming an agent are somehow linked. 
But there is a second sense of norms, and 
those are not precisely counter to our sense of 
agency: they constitute the intersubjective and 

Asumamos, entonces, que la performatividad 
describe tanto los procesos en los que se 
actúa como las condiciones y posibilidades 
de actuación, y que no podemos entender su 
funcionamiento sin estas dos dimensiones.

—

So let us assume, then, that performativity 
describes both the processes of being acted 
on and the conditions and possibilities for 
acting, and that we cannot understand its 
operation without both of these dimensions.
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agencia que nosotros mismos asumamos en el 
tiempo. No superamos precisamente nuestras 
configuraciones, pero a veces nos desviamos 
de los objetivos aparentes, y esto significa que, 
encontrar un camino alternativo y convertirse 
en un agente, están de alguna manera 
vinculados. Pero hay un segundo sentido de las 
normas, y éstas no son precisamente contrarias 
a nuestro sentido de la agencia: constituyen las 
condiciones intersubjetivas e infraestructurales 
de una vida digna. 

Difícilmente buscamos superar esas 
condiciones sociales y materiales de nuestras 
vidas, pero sí buscamos hacerlas más justas, 
más igualitarias, y más habilitantes. En 
relación tanto con las normas interpelatorias 
como con las de infraestructura, somos 
criaturas encarnadas que están en cierta 
medida expuestas a lo que se nos denomina 
y que dependen de las estructuras que nos 
permiten vivir. Por lo tanto, cualquiera que 
sea el significado de la agencia performativa, 
no puede superar estas dimensiones previas 
y constitutivas de la normatividad social. Es 
aquí, entonces, donde yo identificaría tanto 
la dependencia como la vulnerabilidad como 
parte del relato performativo de la agencia. 
De hecho, la encarnación que presupone 
tanto el género como la actuación es algo que 
depende de las estructuras institucionales y 
de ámbitos sociales más amplios. No podemos 
hablar de un cuerpo sin saber qué es lo que lo 
sostiene y cuál es su relación con ese apoyo 
-o la falta de él-. De esta manera, el cuerpo es 
no tanto un ente sino una relación, y no puede 
ser totalmente disociado de las condiciones 
infraestructurales y ambientales de su vida. Así 
pues, la dependencia de los seres humanos 
y otras criaturas del apoyo infraestructural 
expone una vulnerabilidad específica que 
experimentamos cuando no tenemos apoyo, 
cuando las condiciones infraestructurales 
que caracterizan nuestra vida social, política 
y económica empiezan a desmoronarse, o 
cuando nos encontramos drásticamente sin 
apoyo en condiciones de precariedad o en 
condiciones explícitas de amenaza.

Tanto los estudios de rendimiento 
como los estudios de discapacidad han 
ofrecido la visión crucial de que toda acción 
requiere apoyo y que incluso el acto más 
puntual y aparentemente espontáneo 
depende implícitamente de una condición 

infraestructural que literalmente apoya al cuerpo que actúa. 
Esta idea de “apoyo” es bastante importante no sólo para 
la reorientación del cuerpo actoral, sino para la política más 
amplia de la movilidad: ¿qué apoyos arquitectónicos tienen 
que existir para que cada uno de nosotros ejerza una cierta 
libertad de movimiento, necesaria para ejercer el derecho de 
reunión pública? De la misma manera que afirmamos que el 
acto de habla depende de sus condiciones y convenciones 
sociales, también podemos decir que el desempeño del 
género depende más generalmente de sus condiciones 
infraestructurales y sociales de apoyo. Esto tiene implicaciones 
para un registro general de la acción encarnada y social, y 
también para comprender los riesgos corporales a los que se 
exponen las mujeres al caminar por ciertas calles de noche, al 
reunirse en plazas públicas (la agresión sexual sería un claro 
ejemplo), y los transexuales al caminar por la calle o al reunirse 
en asambleas públicas. 

Como he argumentado en otras ocasiones7, todas 
las reuniones públicas son perseguidas por la policía y 
atormentadas por la prisión. Y cada plaza pública está 
definida en parte por la población que no podría acceder a 
ella; o bien porque son detenidos en la frontera, o porque no 

infrastructural conditions of a livable life.
We hardly seek to overcome those social and material 

conditions of our lives, but we do seek to make them more 
just, more equal, and more enabling. In relation to both 
interpellating and infrastructural norms, we are embodied 
creatures who are to some extent exposed to what we are 
called and dependent on the structures that let us live. So 
whatever performative agency might mean, it cannot overcome 
these prior and constituting dimensions of social normativity. 
It is here, then, that I would identify both dependency and 
vulnerability as part of the performative account of agency. 
Indeed, the embodiment presupposed by both gender and 
performance is one that is dependent on institutional structures 
and broader social worlds. We cannot talk about a body without 
knowing what supports that body and what its relation to that 
support-or lack of support-might be. In this way, the body is 
less an entity than a relation, and it cannot be fully dissociated 
from the infrastructural and environmental conditions of its 
living. Thus, the dependency of human and other creatures 
on infrastructural support exposes a specific vulnerability that 
we have when we are unsupported, when those infrastructural 
conditions characterizing our social, political, and economic 
lives start to decompose, or when we find ourselves radically 
unsupported under conditions of precarity or under explicit 
conditions of threat.

Both performance studies and disability studies have 
offered the crucial insight that all action requires support and 
that even the most punctual and seemingly spontaneous act 
implicitly depends on an infrastructural condition that quite 
literally supports the acting body. This idea of “support” is quite 
important not only for the retheorization of the acting body, but 
for the broader politics of mobility: what architectural supports 
have to be in place for each of us to exercise a certain freedom 
of movement, one that is necessary in order to exercise the 
right to public assembly? In the same way we claim that the 
speech act depends on its social conditions and conventions, 
we can also say that the performance of gender more generally 
depends on its infrastructural and social conditions of support. 
This bears implications for a general account of embodied and 
social action, and also for understanding the bodily risks that 
women take walking on certain streets at night, assembling in 
public squares (the sexual assault would be a clear example), 
and trans people risk in walking on the street or gathering in 
public assemblies. 

As I have argued elsewhere7, all public assembly is 
haunted by the police and the prison. And every public square 
is defined in part by the population that could not possibly 
arrive there; either they are detained at the border, or they have 
no freedom of movement and assembly, or they are detained or 
imprisoned. In other words, the freedom to gather as a people 
is always haunted by the imprisonment of those who exercised 
that freedom and were taken to prison.

And when one arrives in public or common spaces 

with radical and critical views, there is 
always an anxious or certain anticipation that 
imprisonment may well follow. Sometimes 
we walk, or run, knowingly in the direction of 
prison because it is the only way to expose 
illegitimate constraints on public assembly and 
political expression. The deliberate exposure 
to harm was crucial to Gandhi’s notion of 
nonviolent civil disobedience8.

In Gezi Park, some who were assembled 
were detained, and others were hurt. The 
lawyers who came to help those who were 
detained were themselves detained; and 
sometimes the medical workers who came 
to help the injured were themselves subject 
to injury. And yet a new group of activists or 
journalists, health professionals or lawyers, 
would arrive, replenishing the network of 
support. With the imprisonment of some 
Pussy Riot members after their Cathedral 
performance in Moscow, demonstrations broke 
out in major cities all across the globe, and 

El feminismo es una parte crucial de estas redes de 
solidaridad y resistencia precisamente porque la crítica 

feminista desestabiliza las instituciones que dependen de la 
reproducción de la desigualdad y la injusticia, y critica las 

instituciones y prácticas que infligen violencia a las mujeres 
y a las minorías de género, y, de hecho, a todas las minorías 
sujetas al poder policial por manifestarse y hablar como lo 

hacen.

—

Feminism is a crucial part of these networks of solidarity 
and resistance precisely because feminist critique 
destabilizes those institutions that depend on the 

reproduction of inequality and injustice, and it criticizes 
those institutions and practices that inflict violence on 

women and gender minorities, and, in fact, all minorities 
subject to police power for showing up and speaking out as 

they do. 
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tienen libertad de movimiento y reunión, o son detenidos o 
encarcelados. En otras palabras, la libertad de reunirse como 
pueblo siempre está acechada por el encarcelamiento de 
aquellos que ejercieron esa libertad y fueron llevados a prisión.

Y cuando uno llega a los espacios públicos o comunes 
con opiniones radicales y críticas, siempre hay una ansiosa 
o cierta anticipación de que el encarcelamiento bien puede 
suceder. A veces caminamos, o corremos, conscientemente en 
dirección a la prisión porque es la única manera de exponer las 
limitaciones ilegítimas a las reuniones públicas y a la expresión 
política. La exposición deliberada al daño fue crucial para la 
noción de Gandhi de desobediencia civil no violenta8.

En el Gezi Park, algunos de los reunidos fueron 
detenidos, y otros fueron heridos. Los abogados que vinieron a 
ayudar a los que estaban detenidos fueron a su vez detenidos; 
y a veces los equipos médicos que acudieron a ayudar a los 
heridos fueron ellos mismos objeto de lesiones. Y no obstante, 
un nuevo grupo de activistas o periodistas, profesionales de 
la salud o abogados, llegaba, reinstaurando la red de apoyo. 
Con el encarcelamiento de algunos miembros de Pussy Riot 
después de su actuación en la catedral de Moscú, estallaron 
manifestaciones en las principales ciudades de todo el mundo, 
y emergieron formas de solidaridad en Internet para presionar 
a los gobiernos y a los organismos de derechos humanos 
para que presionaran por la liberación de los encarcelados y 
para que se opusieran a las condiciones de encarcelamiento 

Internet forms of solidarity emerged to put 
pressure on governments and human rights 
agencies to press for the release of those 
imprisoned and to object to the conditions of 
political imprisonment. Both of these examples, 
and the growing movement against the death 
penalty, compel us to turn our attention to 
political imprisonment, and to the institution of 
the prison industry as a global mechanism for 
the regulation of the rights of citizenship, for 
the administration of violence. In the United 
States, two-thirds of prisoners are black men, 
and nearly every person on death row is a 
person of color. Angela Davis has argued that 
the prison in the United States continues the 
work of slavery by suspending the very rights 
of citizenship for people of color; in this way, it 
becomes the continuation of slavery by other 
means9.

Feminism is a crucial part of these 
networks of solidarity and resistance precisely 
because feminist critique destabilizes those 
institutions that depend on the reproduction of 
inequality and injustice, and it criticizes those 
institutions and practices that inflict violence 
on women and gender minorities, and, in 

político. Ambos ejemplos, y el creciente 
movimiento contra la pena de muerte, nos 
obligan a centrar nuestra atención en el 
encarcelamiento político, y en la institución 
de la industria penitenciaria como mecanismo 
global para la regulación de los derechos 
de la ciudadanía, para la administración de 
la violencia. En Estados Unidos, dos tercios 
de los prisioneros son hombres negros, y 
casi todas las personas en el corredor de la 
muerte son personas de color. Angela Davis 
ha sostenido que la prisión en los Estados 
Unidos continúa la labor de la esclavitud al 
suspender los propios derechos de ciudadanía 
de las personas de color; de esta manera, se 
convierte en la continuación de la esclavitud 
por otros medios9.

El feminismo es una parte crucial de 
estas redes de solidaridad y resistencia 
precisamente porque la crítica feminista 
desestabiliza las instituciones que dependen 
de la reproducción de la desigualdad y la 
injusticia, y critica las instituciones y prácticas 
que infligen violencia a las mujeres y a las 
minorías de género, y, de hecho, a todas 
las minorías sujetas al poder policial por 
manifestarse y hablar como lo hacen. 

Actualmente asistimos a movimientos 
populares contra la noción de “género” en 
Francia y en varios países de Europa del 
Este, como Polonia, Hungría y Eslovaquia, y 
éstos están aliados con movimientos contra 
la libertad reproductiva y el matrimonio entre 
homosexuales, contra el levantamiento de las 
restricciones impuestas a la alfabetización, el 
empleo y las libertades de expresión de las 
mujeres. 

Una y otra vez escuchamos de las 
autoridades gubernamentales de varias 
partes del mundo que lo que las mujeres y 
las poblaciones minoritarias consideran como 
fundamentos de la igualdad y la libertad van 
en contra de las “normas comunes” de una 
cultura nacional, o que sus objetivos son 
poco realistas o ingratos, o que lo que llaman 
igualdad y libertad son en realidad peligrosos, 
lo que plantea graves riesgos de seguridad 
para la nación o para Europa o, de hecho, para 
la propia civilización. El gobierno ruso acusó 
a Pussy Riot de “atacar el alma del hombre”: 
“Pocas luchas son más importantes que las 
que ponen en tela de juicio las llamadas 
normas comunes al preguntarse qué vidas 

fact, all minorities subject to police power for showing up and 
speaking out as they do. 

We are now witnessing popular movements against the 
notion of “gender” in France and in several Eastern European 
countries, such as Poland, Hungary, and Slovakia, and these 
are allied with movements against reproductive freedom and 
gay marriage, against lifting constraints imposed on women’s 
literacy, employment, and expressive freedoms. 

Time and again we hear from government authorities 
in several parts of the world that what women and minority 
populations regard as basics of equality and freedom go 
against the “common norms” of a national culture, or that their 
goals are unrealistic or ungrateful, or that what they call equality 
and freedom are actually dangerous, posing grave security 
risks to the nation or to Europe or, indeed, to civilization itself. 
The Russian government accused Pussy Riot of “attacking the 
soul of man:’ Few struggles are more important than those that 
call into question so-called common norms by asking whose 
lives were never included in those norms. Whose lives are, in 
fact, explicitly excluded from those norms? What norm of the 
human constrains those common norms? And to what extent is 
that a masculinist norm, or a norm of racial privilege?

I have suggested that we rethink the relationship 
between the human body and infrastructure so that we 
might call into question the body as discrete, singular, and 
self-sufficient, and I have proposed instead to understand 
embodiment as both performative and relational, where 
relationality includes dependency on infrastructural conditions 
and legacies of discourse and institutional power that precede 
and condition our existence. I am also suggesting that certain 
ideals of independence are masculinist and that a feminist 
account exposes the disavowed dependency at the heart of 
the masculinist idea of the body. This is different from saying 
what women’s bodies are or what men’s bodies are. I am not 
making those claims; I am only showing what I take to be a 
masculinist conception of bodily action that should be actively 
criticized.  My reference to dependency may well include 
dependency on the mother or the primary caretaker, but that 
is not the form of primary dependency that concerns me here. 
By theorizing the human body as a certain kind of dependency 
on infrastructure, understood complexly as environment, social 
relations, and networks of support and sustenance by which 
the human itself proves not to be divided from the animal or 
from the technical world, we foreground the ways in which we 
are vulnerable to decimated or disappearing infrastructures, 
economic supports, and predictable and well-compensated 
labor. Not only are we then vulnerable to one another-an 
invariable feature of social relations-but, in addition, this very 
vulnerability indicates a broader condition of dependency and 
interdependency that challenges the dominant ontological 
understanding of the embodied subject.

Of course, there are many reasons not to like 
vulnerability. Most of us wish we were less vulnerable under 

He sugerido que repensemos la relación entre el cuerpo 
humano y la infraestructura para poder cuestionar el 

cuerpo como discreto, singular y autosuficiente, y he 
propuesto en cambio entender la encarnación como algo 

tanto performativo como relacional, donde la relacionalidad 
incluye la dependencia de las condiciones infraestructurales y 
los legados del discurso y el poder institucional que preceden y 

condicionan nuestra existencia. 

—

I have suggested that we rethink the relationship between the 
human body and infrastructure so that we might call into 

question the body as discrete, singular, and self-sufficient, and 
I have proposed instead to understand embodiment as both 
performative and relational, where relationality includes 
dependency on infrastructural conditions and legacies of 

discourse and institutional power that precede and condition 
our existence
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nunca fueron incluidas en esas normas”. ¿Las vidas de quién 
están, de hecho, explícitamente excluidas de esas normas? 
¿Qué norma del ser humano limita esas normas comunes? 
¿Y hasta qué punto es una norma masculina o una norma de 
privilegio racial?

He sugerido que repensemos la relación entre el 
cuerpo humano y la infraestructura para poder cuestionar 
el cuerpo como discreto, singular y autosuficiente, y he 
propuesto en cambio entender la encarnación como algo tanto 
performativo como relacional, donde la relacionalidad incluye 
la dependencia de las condiciones infraestructurales y los 
legados del discurso y el poder institucional que preceden y 
condicionan nuestra existencia. También sugiero que ciertos 
ideales de independencia son masculinos y que un relato 
feminista expone la dependencia desautorizada en el corazón 
de la idea masculina del cuerpo. Esto es diferente a decir lo 
que son los cuerpos de las mujeres o lo que son los cuerpos 
de los hombres. No estoy haciendo esas afirmaciones; sólo 
estoy mostrando lo que considero una concepción masculina 
de la acción corporal que debería ser activamente criticada. Mi 
referencia a la dependencia puede incluir la dependencia de 
la madre o del tutor, pero esa no es la forma de dependencia 
primaria que me preocupa aquí. Al teorizar el cuerpo humano 
como un cierto tipo de dependencia de la infraestructura, 
entendida de manera compleja como el medio ambiente, 
las relaciones sociales y las redes de apoyo y sustento por 
las que el propio ser humano demuestra no estar dividido 
del mundo animal o del mundo técnico, ponemos en primer 

plano las formas en que somos vulnerables 
a infraestructuras diezmadas o en vías de 
desaparición, a apoyos económicos y a un 
trabajo seguro y bien compensado. No sólo 
somos entonces vulnerables unos a otros 
-una característica invariable de las relaciones 
sociales- sino que, además, esta misma 
vulnerabilidad indica una condición más 
amplia de dependencia e interdependencia 
que desafía la comprensión ontológica 
dominante del sujeto encarnado.

Por supuesto, hay muchas razones para 
no apreciar la vulnerabilidad. La mayoría de 
nosotros desearíamos ser menos vulnerables 
en condiciones en las que nos vemos 
afectados de maneras que no elegimos, y 
la “vulnerabilidad” denomina a esta misma 
condición. Pero eso por sí solo no es razón 
para rechazar una consideración teórica de 
sus usos, especialmente cuando resulta que la 
vulnerabilidad no puede reducirse, con razón, 
a lo que no podemos desear voluntariamente. 
En el conjunto final de mis observaciones, 
quiero argumentar en contra de la noción 
de que la vulnerabilidad es lo opuesto a la 
resistencia. De hecho, quiero argumentar 
afirmativamente que la vulnerabilidad, 
entendida como una exposición deliberada 
al poder, es parte del significado mismo de la 
resistencia política como una promulgación 
encarnada. Sé que hablar de vulnerabilidad 
produce resistencia de varios tipos por las 
razones que acabo de mencionar. Hay quienes 
se preocupan de que la vulnerabilidad, aunque 
se convierta en un tema o un problema para 
el pensamiento, se afirme como una condición 
existencial primaria, ontológica y constitutiva, 
y de que este tipo de fundacionalismo se 
hunda en las mismas orillas rocosas que otros, 
como la ética asistencial o el pensamiento 
maternal. O a algunas personas les preocupa 
que, si el feminismo se asocia de alguna 
manera con la vulnerabilidad, no importa en 
qué versión, será capturado por el término 
y las mujeres terminarán siendo retratadas 
de manera que les roben su agencia. 
¿Acaso un giro hacia la vulnerabilidad busca 
reintroducir esas modalidades fundacionales 
o esencialistas de pensamiento y valoración 
de nuevo en el discurso público? - ¿Es que es 
un tráfico de paradigmas descartados para 
su reconsideración? ¿Funciona la idea de 
vulnerabilidad en detrimento de las mujeres? 

conditions in which we are impinged on in 
ways we do not choose, and “vulnerability” 
names this very condition. But that alone is no 
reason to reject a theoretical consideration 
of its uses, especially when it turns out that 
vulnerability cannot rightly be reduced to 
what we cannot willingly want. In the final 
set of my remarks, I want to argue against 
the notion that vulnerability is the opposite 
of resistance. Indeed, I want to argue 
affirmatively that vulnerability, understood 
as a deliberate exposure to power, is part 
of the very meaning of political resistance 
as an embodied enactment. I know that 
speaking about vulnerability produces 
resistance of various kinds for the reasons I 
have just mentioned. There are those who 
worry that vulnerability, even if it becomes 
a theme or a problem for thinking, will be 
asserted as a primary existential condition, 
ontological and constitutive, and that this sort 
of foundationalism will founder on the same 
rocky shores as have others, such as the ethics 
of care or maternal thinking. Or some people 
worry that if feminism in any way becomes 
associated with vulnerability, no matter which 
version, it will become captured by the term 
and women will end up being portrayed in 

ways that rob them of their agency. Does a turn to vulnerability 
seek to reintroduce those foundationalist or essentialist 
modalities of thinking and valuing back into public discourse? 
-is it smuggling in discounted paradigms for reconsideration? 
Does the idea of vulnerability work to the detriment of 
women? Or does that very question presuppose that any 
concession made to vulnerability will lead to vulnerability as 
(a) a foundational premise for politics (which it is not), (b) an 
essential identity (which it is not), or (c) an identification of 
women with injurability (which is not necessary)? All of these 
concerns assume that vulnerability is disjoined from resistance, 
mobilization, and other forms of deliberate and agentic politics. 
Such an assumption is at the basis of many of our political 
misunderstandings about the importance of the term.

Yet the resistance to vulnerability is often based on 
political anxieties such as these. After all, if women or minorities 
seek to establish themselves as vulnerable, do they unwittingly 
or wittingly seek to establish a protected status subject to a 
paternalistic set of powers that must safeguard the vulnerable, 
those presumed to be weak and in need of protection? Does 
the discourse of vulnerability discount the political agency of the 
subjugated? So one political problem that emerges from any 
such discussion is whether the discourse on vulnerability shores 
up paternalistic power, relegating the condition of vulnerability to 
those who suffer discrimination, exploitation, or violence. 

What about the power of those who are oppressed? 
And what about the vulnerability of paternalistic institutions 
themselves? After all, if they can be contested, brought down, 
or rebuilt on egalitarian grounds, then paternalism itself is 
vulnerable to a dismantling that would undo its very form of 
power. And when this dismantling is undertaken by subjugated 
peoples, do they not establish themselves as something other 
than, or more than, vulnerable? Indeed, do we want to say that 
they overcome their vulnerability at such moments, which is to 
assume that vulnerability is negated when it is converted10 into 
agency? Or is vulnerability still there, but only now assuming a 
different form?

Finally, there are justified political objections to the fact 
that dominant groups can use the discourse of “vulnerability” 
to shore up their own privilege. In California, when white 
people were losing their status as a majority, some of them 
claimed that they were a “vulnerable” population. Vulnerable 
to what? A multinational and multiracial state? Such a claim 
was clearly racist. Indeed, colonial states have lamented their 
“vulnerability” to attack by those they colonize and have sought 
general sympathy on the basis of that claim. Some men have 
complained that feminism has made them into a “vulnerable 
population” and that they are now “targeted” for discrimination. 
Various European national identities now claim to be “under 
attack” by new and established migrant communities. We can 
see that the term has a way of shifting, and since we may not 
like some, or even many, of the shifts it makes, we may find 
ourselves somewhat awkwardly opposed to vulnerability. Of 

Por último, hay objeciones políticas justificadas al hecho de 
que los grupos dominantes pueden utilizar el discurso de 
la “vulnerabilidad” para apuntalar su propio privilegio. 
En California, cuando los blancos estaban perdiendo su 
condición de mayoría, algunos de ellos afirmaban que 

eran una población “vulnerable”. ¿Vulnerable a qué? ¿A un 
estado multinacional y multirracial? Esa afirmación era 

claramente racista.

—

Finally, there are justified political objections to the fact that 
dominant groups can use the discourse of “vulnerability” 
to shore up their own privilege. In California, when white 

people were losing their status as a majority, some of 
them claimed that they were a “vulnerable” population. 

Vulnerable to what? A multinational and multiracial state? 
Such a claim was clearly racist.
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¿O esa misma pregunta presupone que cualquier concesión 
que se haga a la vulnerabilidad conducirá a la vulnerabilidad 
como a) premisa fundamental de la política (que no lo es), 
b) identidad esencial (que no lo es), o c) identificación de 
las mujeres con la fragilidad (lo que no es necesario)? Todas 
estas preocupaciones suponen que la vulnerabilidad está 
desvinculada de la resistencia, la movilización y otras formas 
de política deliberada y agenciada. Esa suposición está en la 
base de muchos de nuestros malentendidos políticos sobre la 
importancia del término.

Sin embargo, la resistencia a la vulnerabilidad se basa 
a menudo en inquietudes políticas como éstas. Después de 
todo, si las mujeres o las minorías tratan de establecerse 
como vulnerables, ¿tratan de establecer, sin querer o con 
conocimiento de causa, una condición protegida sujeta a un 
conjunto paternalista de poderes que deben salvaguardar 
a los vulnerables, aquellos que se presume que son débiles 
y necesitan protección? ¿Descuenta el discurso de la 
vulnerabilidad la agencia política de los subyugados? Así 
pues, un problema político que surge de cualquier debate 
de este tipo es si el discurso de la vulnerabilidad refuerza el 
poder paternalista, relegando la condición de vulnerabilidad a 
quienes sufren discriminación, explotación o violencia.

¿Qué hay del poder de los oprimidos? ¿Y qué hay de 
la vulnerabilidad de las propias instituciones paternalistas? 
Después de todo, si pueden ser impugnadas, derribadas 
o reconstruidas sobre bases igualitarias, entonces el 
propio paternalismo es vulnerable a un desmantelamiento 
que desharía su propia forma de poder. Y cuando este 
desmantelamiento es emprendido por los pueblos subyugados, 
¿no se convierten en algo distinto o incluso más vulnerable? En 
efecto, ¿queremos decir que ellos superan su vulnerabilidad 
en esos momentos, lo cual es asumir que la vulnerabilidad 
queda anulada cuando se convierte10 en agencia? ¿O es que 
la vulnerabilidad sigue existiendo, pero sólo ahora asumiendo 
una forma diferente?

Por último, hay objeciones políticas justificadas al hecho 
de que los grupos dominantes pueden utilizar el discurso 
de la “vulnerabilidad” para apuntalar su propio privilegio. En 
California, cuando los blancos estaban perdiendo su condición 
de mayoría, algunos de ellos afirmaban que eran una población 
“vulnerable”. ¿Vulnerable a qué? ¿A un estado multinacional y 
multirracial? Esa afirmación era claramente racista. En efecto, 
los estados coloniales han lamentado su “vulnerabilidad” a 
los ataques de los que colonizan y han buscado la simpatía 
general sobre la base de esa afirmación. Algunos hombres 
se han quejado de que el feminismo los ha convertido en 
una “población vulnerable” y que ahora son “blanco” de la 
discriminación. Varias identidades nacionales europeas afirman 
ahora que están “bajo ataque” por las nuevas y ya establecidas 
comunidades de migrantes. Podemos ver que el término tiene 
una manera de modificarse, y como puede que no nos gusten 
algunos, o incluso muchos, de los cambios que hace, podemos 

encontrarnos algo torpemente opuestos a la 
vulnerabilidad. Por supuesto, es algo bastante 
gracioso, ya que podríamos conjeturar 
que cualquier cantidad de oposición a la 
vulnerabilidad no derrota exactamente su 
funcionamiento en nuestra vida corporal y 
social. De hecho, la oposición vehemente a 
la vulnerabilidad puede ser el signo mismo 
de su funcionamiento continuo. Esa parece 
ser una verdad mínima que podemos aceptar 
del psicoanálisis. Pero, ¿nuestras objeciones 
políticas a la vulnerabilidad nos convierten 
en necios psicoanalíticos? ¿Y nuestras 
afirmaciones psicoanalíticas de vulnerabilidad 
nos hacen cómplices de posiciones políticas 
que no aprobamos?

Cuando nos oponemos a la 
“vulnerabilidad” como término político, suele 
ser porque nos gustaría vernos a nosotros 
mismos como agencias, o pensamos que, si 
nos vemos de esa manera, las consecuencias 
políticas serán mejores. Si nos oponemos a 
la vulnerabilidad en nombre de la agencia, 
¿implica esto que preferimos vernos como 
aquellos que sólo actúan, pero no actúan?

¿Y cómo podríamos entonces describir 
esas áreas de la estética y la ética que 
presumen que nuestra receptividad está 
ligada a nuestra capacidad de respuesta, 
una zona en la que el mundo actúa sobre 
nosotros, por lo que se dice y se muestra, 
por lo que escuchamos y por lo que nos 
toca? Si tomamos este dominio de la 
influenciabilidad como primario, ¿podemos 
preguntarnos qué aspectos del mundo nos 
marcan en el momento mismo en que nos 
formamos una impresión de ese mundo? Lo 
que encontramos es al mismo tiempo que 
actuamos sobre él de ciertas maneras. ¿La 
oposición a la vulnerabilidad también pone 
en peligro una serie de términos relacionados 
con la capacidad de respuesta, incluida la 
impresionabilidad, la susceptibilidad, la injuria, 
la apertura, la indignación, la furia e incluso 
la resistencia? Si nada actúa sobre mí en 
contra de mi voluntad o sin mi conocimiento 
avanzado, entonces sólo existe la soberanía, 
la postura de control sobre la propiedad que 
tengo y que soy, una forma aparentemente 
robusta y egocéntrica del “yo” pensante 
que busca encubrir esas líneas de falla en 
el “yo” que no puede ser superado. ¿Qué 
forma de política es apoyada por este modo 

course, that is a rather funny thing to say, 
since we might conjecture that any amount 
of opposition to vulnerability does not 
exactly defeat its operation in our bodily and 
social lives. Indeed, vehement opposition to 
vulnerability may prove to be the very sign 
of its continuing operation. That seems to 
be a minimal truth that we can accept from 
psychoanalysis. Yet do our political objections 
to vulnerability make us into psychoanalytic 
fools? And do our psychoanalytic affirmations 
of vulnerability make us complicit with political 
positions we do not condone?

When we oppose “vulnerability” as a 
political term, it is usually because we would 
like to see ourselves as agentic, or we think 
that better political consequences will follow 
if we see ourselves that way. If we oppose 
vulnerability in the name of agency, does that 
imply that we prefer to see ourselves as those 
who are only acting, but not acted on?

And how might we then describe 
those regions of both aesthetics and ethics 
that presume that our receptivity is bound 
up with our responsiveness, a zone in which 
we are acted on by the world, by what is 

said and shown, by what we hear, and by what touches us? If 
we take this domain of impressionability as primary, then can 
we ask what aspects of the world impress on us at the very 
moment we form an impression of that world? What we find 
is at the same time that we act on it in certain ways. Does the 
opposition to vulnerability also imperil a host of related terms 
of responsiveness, including impressionability, susceptibility, 
injurability, open- ness, indignation, outrage, and even 
resistance? If nothing acts on me against my will or without 
my advanced knowledge, then there is only sovereignty, the 
posture of control over the property that I have and that I am, 
a seemingly sturdy and self-centered form of the thinking “I” 
that seeks to cloak those fault lines in the self that cannot be 
overcome. What form of politics is supported by this adamant 
mode of disavowal? Is this not the masculinist account of 
sovereignty that, as feminists, we are called on to dismantle?11

As I have tried to suggest by calling attention to the 
dual dimension of performativity, we are invariably acted on 
and acting, and this is one reason performativity cannot be 
reduced to the idea of free, individual performance. We are 
called names and find ourselves living in a world of categories 
and descriptions way before we start to sort them critically 
and endeavor to change or make them on our own. In this 
way we are, quite in spite of ourselves, vulnerable to, and 
affected by, discourses that we never chose. In a parallel way, 
I want to suggest that there is a dual relationship to resistance 

Nos llaman nombres y nos encontramos 
viviendo en un mundo de categorías y 
descripciones mucho antes de que empecemos 
a clasificarlas críticamente y nos esforcemos 
por cambiarlas o hacerlas por nuestra cuenta. 
De esta manera somos, a pesar de nosotros 
mismos, vulnerables y afectados por discursos 
que nunca elegimos. 

—

We are called names and find ourselves living 
in a world of categories and descriptions way 
before we start to sort them critically and 
endeavor to change or make them on our own. 
In this way we are, quite in spite of ourselves, 
vulnerable to, and affected by, discourses that 
we never chose.
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de negación inflexible? ¿No es este el relato masculino de 
la soberanía que, como feministas, estamos llamados a 
desmantelar?11

Como he tratado de sugerir llamando la atención sobre 
la dimensión dual de la performatividad, invariablemente nos 
afecta y afectamos, y esta es una de las razones por las que 
la performatividad no puede reducirse a la idea de la libre 
actuación individual. Nos llaman nombres y nos encontramos 
viviendo en un mundo de categorías y descripciones mucho 
antes de que empecemos a clasificarlas críticamente y nos 
esforcemos por cambiarlas o hacerlas por nuestra cuenta. De 
esta manera somos, a pesar de nosotros mismos, vulnerables y 
afectados por discursos que nunca elegimos. De forma paralela, 
quiero sugerir que hay una relación dual con la resistencia que 
nos ayuda a entender lo que entendemos por vulnerabilidad. 
Por una parte, hay una resistencia a la vulnerabilidad que tiene 
dimensiones tanto psíquicas como políticas; la resistencia 
psíquica a la vulnerabilidad desea que nunca se nos impongan 
el discurso y el poder de maneras que nunca elegimos, y por 
lo tanto trata de apuntalar una noción de soberanía individual 
frente a las fuerzas que conforman la historia en nuestras 
vidas encarnadas. Por otra parte, el significado mismo de la 
vulnerabilidad cambia cuando se entiende como parte de la 
práctica misma de la resistencia política. De hecho, una de las 
características importantes de la asamblea pública que vemos 
recientemente confirma que la resistencia política se basa 
fundamentalmente en la movilización de la vulnerabilidad, lo 
que significa que la vulnerabilidad puede ser una forma de estar 
expuesto y ser a la vez agenciado. Estas formas de resistencia 
colectiva se estructuran de manera muy diferente a la idea 
de un sujeto político que establece su agencia venciendo su 
vulnerabilidad - este es el ideal masculino al que seguramente 
debemos seguir oponiéndonos.

Una crítica muy importante surge de quienes sostienen 
que la vulnerabilidad no puede ser la base de la identificación 
del grupo sin fortalecer el poder paternalista. Una vez que los 
grupos son marcados como “vulnerables” dentro del discurso 
de los derechos humanos o de los regímenes jurídicos, esos 
grupos se convierten en “vulnerables” por definición; se fijan 
en una posición política de impotencia y falta de agencia. 
Todo el poder pertenece al Estado y a las instituciones 
internacionales que se supone que ahora deben ofrecerles 
protección y defensa. Esas medidas tienden a subestimar, o 
a borrar de forma activa, los modos de agencia y resistencia 
política que surgen en las llamadas poblaciones vulnerables. 
Para entender esos modos de resistencia extrajurídicos, 
tendríamos que pensar en cómo la resistencia y la 
vulnerabilidad trabajan juntas, algo que el modelo paternalista 
no puede hacer. En mi opinión, por mucho que se pueda 
afirmar que la “vulnerabilidad” es una condición existencial, 
ya que todos estamos sujetos a accidentes, enfermedades 
y ataques que pueden arruinar nuestras vidas con bastante 
rapidez, también es una condición inducida socialmente, 

que explica la exposición desproporcionada al sufrimiento, 
especialmente entre los llamados comúnmente el precariado 
para los que el acceso a la vivienda, la alimentación y la 
atención médica suele estar drásticamente limitado. Aun así, 
no sería una política suficiente para abrazar la vulnerabilidad 
o entrar en contacto con nuestros sentimientos, o descubrir 
nuestras deficiencias como si eso pudiera proyectar un nuevo 
modo de autenticidad o inaugurar un nuevo orden de valores 
morales o un brote repentino y generalizado de “cuidado”: 
No estoy a favor de tales movimientos hacia la autenticidad 
como una forma de hacer política, ya que continúan ubicando 
la vulnerabilidad como lo opuesto a la agencia, identificando 
la agencia con modos soberanos de defensa, y fallando en 
reconocer las formas en que la vulnerabilidad puede ser un 
momento incipiente y duradero de resistencia. Una vez que 
entendemos la forma en que la vulnerabilidad entra en la 
agencia, entonces nuestra comprensión de ambos términos 
puede cambiar, y la oposición binaria entre ellos puede 
deshacerse. Considero que la anulación de este binario es una 
tarea feminista.

Para resumir: la vulnerabilidad no es una disposición 
subjetiva. Más bien, caracteriza una relación con un campo 
de objetos, fuerzas y pasiones que nos afligen o nos afectan 
de alguna manera. Como forma de estar relacionado con lo 
que no soy yo y no es totalmente dominable, la vulnerabilidad 
es un tipo de relación que pertenece a esa región ambigua 

that helps us understand what we mean by 
vulnerability. On the one hand, there is a 
resistance to vulnerability that takes both 
psychic and political dimensions; the psychic 
resistance to vulnerability wishes that it were 
never the case that discourse and power 
were imposed on us in ways that we never 
chose, and so seeks to shore up a notion of 
individual sovereignty against the shaping 
forces of history on our embodied lives. On the 
other hand, the very meaning of vulnerability 
changes when it becomes understood as part 
of the very practice of political resistance. 
Indeed, one of the important features of public 
assembly that we recently see confirms that 
political resistance relies fundamentally on the 
mobilization of vulnerability, which means that 
vulnerability can be a way of being exposed 
and agentic at the same time. Such collective 
forms of resistance are structured very 
differently than the idea of a political subject 
that establishes its agency by vanquishing its 
vulnerability-this is the masculinist ideal we 
surely ought to continue to oppose.

A most important criticism emerges 
from those who argue that vulnerability cannot 
be the basis for group identification without 
strengthening paternalistic power. Once 
groups are marked as “vulnerable” within 
human rights discourse or legal regimes, 
those groups become reified as definitionally 
“vulnerable;’ fixed in a political position of 
powerlessness and lack of agency. All the 
power belongs to the state and international 
institutions that are now supposed to offer 
them protection and advocacy. Such moves 
tend to underestimate, or actively efface, 
modes of political agency and resistance 
that emerge within so-called vulnerable 
populations. To understand those extrajuridical 
modes of resistance, we would have to think 
about how resistance and vulnerability work 
together, something that the paternalistic 
model cannot do. In my view, as much 
as “vulnerability” can be affirmed as an 
existential condition, since we are all subject 
to accidents, illness, and attacks that can 
expunge our lives quite quickly, it is also a 
socially induced condition, which accounts for 
the disproportionate exposure to suffering, 
especially among those broadly called the 
precariat for whom access to shelter, food, and 
medical care is often quite drastically limited. 

Even so, it would not be a sufficient politics 
to embrace vulnerability or to get in touch 
with our feelings, or bare our fault lines as if 
that might launch a new mode of authenticity 
or inaugurate a new order of moral values 
or a sudden and widespread outbreak of 
“care:’ I am not in favor of such moves toward 
authenticity as a way of doing politics, for 
they continue to locate vulnerability as the 
opposite of agency, to identify agency with 
sovereign modes of defensiveness, and to fail 
to recognize the ways in which vulnerability 
can be an incipient and enduring moment 
of resistance. Once we understand the way 
vulnerability enters into agency, then our 
understanding of both terms can change, 
and the binary opposition between them can 
become undone. I consider the undoing of this 
binary a feminist task.

To summarize: vulnerability is not a 
subjective disposition. Rather, it characterizes 
a relation to a field of objects, forces, and 
passions that impinge on or affect us in some 
way. As a way of being related to what is not me 
and not fully masterable, vulnerability is a kind 
of relationship that belongs to that ambiguous 

Una crítica muy importante surge de quienes sostienen  
que la vulnerabilidad no puede ser la base de la 

identificación del grupo sin fortalecer el poder paternalista. 
Una vez que los grupos son marcados como “vulnerables” 

dentro del discurso de los derechos humanos o de 
los regímenes jurídicos, esos grupos se convierten en 
“vulnerables” por definición; se fijan en una posición 

política de impotencia y falta de agencia.

—

A most important criticism emerges from those  
who argue that vulnerability cannot be the basis for group 
identification without strengthening paternalistic power. 
Once groups are marked as “vulnerable” within human 
rights discourse or legal regimes, those groups become 

reified as definitionally “vulnerable;’ fixed in a political 
position of powerlessness and lack of agency. 
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en la que la receptividad y la capacidad de respuesta no 
son claramente separables entre sí, y no se distinguen como 
momentos separados en una secuencia; de hecho, en la que 
la receptividad y la capacidad de respuesta se convierten en la 
base para movilizar la vulnerabilidad en lugar de participar en 
su destructiva negación.

Por supuesto, soy consciente de que he utilizado la 
“resistencia” al menos de dos maneras: primero, como la 
resistencia a la vulnerabilidad que caracteriza a esa forma 
de pensamiento que se modela a sí misma en el dominio; 
segundo, como una forma social y política que está formada 
por la vulnerabilidad, y por lo tanto no es uno de sus opuestos. 
He sugerido que la vulnerabilidad no es ni totalmente pasiva ni 
totalmente activa, sino que opera en una región intermedia, una 
característica constitutiva de un animal humano tanto afectado 
como en acción. Por lo tanto, me lleva a pensar en aquellas 
prácticas de exposición deliberada a la violencia policial o militar 
en las que los cuerpos, puestos en la línea, reciben golpes o 
tratan de detener la violencia como bloqueos o barreras vivas. 
En tales prácticas de resistencia no violenta, podemos llegar a 
entender la vulnerabilidad corporal como algo que realmente 
se moviliza con fines de resistencia. Por supuesto, tal afirmación 
es controvertida, ya que estas prácticas pueden parecer aliadas 
con la autodestrucción, pero lo que me interesa son aquellas 
formas de resistencia no violenta que movilizan la vulnerabilidad 
con el propósito de afirmar la existencia, reclamar el derecho al 
espacio público, la igualdad y oponerse a las acciones violentas 
de la policía, la seguridad y el ejército. Podemos pensar que 
se trata de momentos aislados en los que un grupo decide 
de antemano producir un bloqueo o vincular las armas para 
reivindicar el espacio público o para resistirse a ser removido por 
la policía. Y eso es seguramente cierto, como lo fue en Berkeley 
en 2011 cuando un grupo de estudiantes y colegas fueron 
asaltados por las fuerzas policiales en el campus en el momento 
mismo en que estaban practicando la protesta no violenta. Pero 
consideren también que para las personas trans en muchos 
lugares del mundo y las mujeres que buscan caminar por la calle 
de noche con seguridad, el momento de aparecer activamente 
en la calle implica un riesgo deliberado de exposición a la 
fuerza. Bajo ciertas condiciones, seguir existiendo, moverse y 
respirar son formas de resistencia, por lo que a veces vemos 
pancartas en Palestina con el lema “¡Seguimos existiendo!” 
Como sabemos, esto es ciertamente correcto en el caso de los 
grupos que se reúnen sin permisos y sin armas para oponerse 
a la privatización y para manifestarse a favor de la democracia, 
como vimos en el Parque Gezi de Estambul el pasado mes de 
junio. Aunque estos grupos se ven privados de protección legal 
y policial, no por ello se reducen a una especie de “la nuda 
vida”: no hay un poder soberano que expulse al sujeto fuera del 
dominio de lo político como tal, sino que hay una renovación de 
la soberanía popular fuera y contra los términos de la soberanía 
estatal y del poder policial, que a menudo implica una forma 
concertada y corpórea de exposición y resistencia.

region in which receptivity and responsiveness 
are not clearly separable from one another, 
and not distinguished as separate moments 
in a sequence; indeed, where receptivity and 
responsiveness become the basis for mobilizing 
vulnerability rather than engaging in its 
destructive denial. 

Of course, I am aware that I have used 
“resistance” in at least two ways: first, as the 
resistance to vulnerability that characterizes 
that form of thinking that models itself on 
mastery; second, as a social and political form 
that is in- formed by vulnerability, and so not 
one of its opposites. I have suggested that 
vulnerability is neither fully passive nor fully 
active, but operating in a middle region, a 
constituent feature of a human animal both 
affected and acting. I am thus led to think 
about those practices of deliberate exposure 
to police or military violence in which bodies, 
put on the line, either receive blows or seek to 
stop violence as living blockades or barriers. 
In such practices of nonviolent resistance, we 
can come to understand bodily vulnerability 
as something that is actually marshaled or 
mobilized for the purposes of resistance. Of 
course, such a claim is controversial, since 
these practices can seem allied with self-
destruction, but what interests me are those 
forms of nonviolent resistance that mobilize 
vulnerability for the purposes of asserting 
existence, claiming the right to public space, 
equality, and opposing violent police, security, 
and military actions. We may think that these 
are isolated moments in which a group 
decides in advance to produce a blockade 
or to link arms in order to lay claim to public 
space or to resist being removed by the 
police. And that is surely true, as it was in 
Berkeley in 2011 when a group of students and 
colleagues were assaulted by police forces 
on campus at the very moment, they were 
practicing nonviolent protest. But consider 
as well that for trans people in many places 
in the world and women who seek to walk 
the street at night in safety, the moment of 
actively appearing on the street involves a 
deliberate risk of exposure to force. Under 
certain conditions, continuing to exist, to move, 
and to breathe are forms of resistance, which 
is why we sometimes see placards in Palestine 
with the slogan “We still exist!” As we know, 
this is certainly true of groups who gather 

La vulnerabilidad puede surgir 
dentro de las acciones de resistencia y de 
democracia activa precisamente como una 
movilización deliberada de la exposición 
corporal. Sugerí anteriormente que aquí 
teníamos que tratar con dos sentidos de 
resistencia: la resistencia a la vulnerabilidad 
que pertenece a ciertos proyectos de 
pensamiento y ciertas formaciones de política 
organizadas por la maestría soberana, y una 
resistencia a los regímenes injustos y violentos 
que moviliza la vulnerabilidad como parte de 
su propio ejercicio del poder.

En la vida política, seguramente parece 
que primero ocurre alguna injusticia y luego 
hay una respuesta, pero puede ser que la 
respuesta se produzca a medida que se 
produce la injusticia, y esto nos da otra forma 
de pensar en los acontecimientos históricos, 
la acción, la pasión y la vulnerabilidad en 
términos de resistencia. Parecería que, 
sin poder pensar en la vulnerabilidad, no 
podemos pensar en la resistencia, y que, 
al pensar en la resistencia, ya estamos en 
marcha, desmantelando la resistencia a la 
vulnerabilidad para precisamente resistir.

Notas

1.	 Parte de esta discusión está adaptada a partir de mis notas 
sobre la teoría performativa de la asamblea.

2.	 Ver el trabajo de Wendy Brown sobre la privatización de los 
bienes públicos en Undoing the Demos.

3.	 Arendt, La condición humana, The Human Condition 194-195.

4.	 Ver “Sobre la vulnerabilidad lingüística” en mi Excitable Speech, 
1-42.

5.	 Ver Brezina, Sojourner Truth’s “Ain’t I a Woman?” Discurso.

6.	 Ver Sedgwick, “Around the Performative”.

7.	 Ver Butler, Notas para una Teoría Performativa de la Asamblea, 
capítulo. 5.

8.	 Ver Gandhi, “Parte I. Satyagraha: El poder de la no violencia:

9.	 Davis, “Esclavitud, Derechos Civiles y Perspectivas 
Abolicionistas hacia la Prisión:

10.	Para este doble sentido de resistencia, ver Jacqueline Rose, The 
Last Resistance, 17-38,

11.	White, “Escribiendo a media voz”; 255-262.

without permits and without weapons to oppose privatization 
and rally for democracy, as we saw in Gezi Park in Istanbul 
last June. Although such groups are shorn of legal and police 
protection, they are not for that reason reduced to some sort of 
“bare life:’ There is no sovereign power jettisoning the subject 
outside the domain of the political as such; rather, there is a 
renewal of popular sovereignty outside, and against, the terms 
of state sovereignty and police power, one that often involves a 
concerted and corporeal form of exposure and resistance.

Vulnerability can emerge within resistance and direct 
democracy actions precisely as a deliberate mobilization of 
bodily exposure. I suggested earlier that we had to deal with 
two senses of resistance here: resistance to vulnerability that 
belongs to certain projects of thought and certain formations 
of politics organized by sovereign mastery, and a resistance to 
unjust and violent regimes that mobilizes vulnerability as part of 
its own exercise of power.

In political life, it surely seems that first some injustice 
happens and then there is a response, but it may be that the 
response is happening as the injustice occurs, and this gives 
us another way to think about historical events, action, passion, 
and vulnerability in forms of resistance. It would seem that 
without being able to think about vulnerability, we cannot think 
about resistance, and that by thinking about resistance, we are 
already under way, dismantling the resistance to vulnerability in 
order precisely to resist.
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1.	 Part of this discussion is adapted frommy Notes toward a Performative Theory of 
Assembly.

2.	 See Wendy Brown’s work on the privatization of public goods in Undoing the Demos.

3.	 Arendt, The Human Condition, 194-195.

4.	 See “On Linguistic Vulnerability” in my Excitable Speech, 1-42.

5.	 See Brezina, Sojourner Truth’s “Ain’t I a Woman?” Speech.

6.	 See Sedgwick, “Around the Performative.”

7.	 See Butler, Notes toward a Performative Theory of Assembly, chap. 5.

8.	 See Gandhi, “Part I. Satyagraha: The Power of Nonviolence:’

9.	 Davis, “Slavery, Civil Rights, and Abolitionist Perspectives toward Prison:’

10.	For this double sense of resistance, see Jacqueline Rose, The Last Resistance, 17-38,

11.	White, “Writing in the Middle Voice;’ 255-262.
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Leonardo y  
la inclinación materna1 

En el Museo del Louvre se conserva un óleo sobre tabla de Leonardo da Vinci: 
Santa Ana, la Virgen y el Niño (figura 1). La estructura del cuadro se conforma, 
entre otras cosas, por la inclinación muy acentuada de la figura de María que 
está en el centro del lienzo, agachándose hacia delante, se inclina para sujetar 
a su hijo. La Virgen está sentada sobre las rodillas de su madre Ana que, a su 
vez, inclina ligeramente la cabeza sobre ella siguiendo el eje de las miradas 
que atraviesan oblicuamente el cuadro hacia el Niño Jesús. Mientras tanto, 
Jesús se apoya en la pierna de su madre que lo mantiene en pie,  sosteniendo 
un cordero, símbolo evidente de la pasión y el sacrificio que le aguardan. La 
evocación pictórica del futuro vulnus recalca la condición de vulnerabilidad que 
Cristo comparte con la humanidad al presentarlo en su infancia, esa etapa del 
la vida que hace del vulnerable un ser indefenso. Inclinada sobre el niño Jesús, 
como si quisiera substraerlo de su destino, la Virgen lo toma en brazos con un 
gesto ordinario de cuidado maternal. Se inclina rompiendo el equilibrio de su 
propio eje. 

Entre las obras maestras de Leonardo, este cuadro tiene el mérito de 
poner de relieve la posición inclinada de María, si no la inclinación misma, 
como matriz geométrica del conjunto. Un árbol recto, en el fondo del paisaje, 
acentúa el efecto. Confirmando un subversivo y original gesto ya presente en 
La Virgen de las Rocas (1483), Leonardo coloca al niño al lado de la madre, y 

1   Este capítulo es una versión reelaborada y ampliada del ensayo “L’inclinazione materna”, 
publicado en P. Ricci Sindoni, C. Vigna (eds). Annuario di etica, vol. 5: Di un altro genere: etica al 
femminile, Vita e Pensiero, Milano 2008, pp. 51-60.
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Los niños nos obligan mágicamente

a inclinar la cabeza.

Ramón Eder. La vida ondulante

Figura 1. Leonardo da Vinci, La Virgen y el Niño con Santa Ana (1503-19). Óleo sobre madera de álamo. Louvre, París.  
Fuente: Wikimedia Commons.

Figure 1. Leonardo da Vinci, The Virgin and Child with St. Anne (1503-19). Oil on poplar wood. Louvre, Paris.  
Source: Wikimedia Commons.

Traducido por: David Soto Carrasco.

Traducción del texto original en italiano “Leonardo e l’inclinazione materna”. 

Inclinazioni. Critica della rettitudine. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2013.
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no en sus brazos, como en las representaciones tradicionales. Hasta Leonardo, 
en la historia iconográfica, el niño Jesús no solo se situaba en los brazos de 
María, sino que estaba sentado en su regazo, de espaldas a ella mirando hacia 
el frente. Según el canon tradicional la madre y el niño no debían mirarse a 
la cara. De acuerdo con estos mismos cánones la presencia de Santa Ana 
habría requerido que la composición se hubiese estructurado en una pirámide 
vertical, con las tres figuras y sus caras alineadas una sobre la otra. Leonardo, 
en cambio, rompe con este sistema de verticalidad simétrica, madre e hijo 
se miran cara a cara: el niño, torciendo la cabeza hacia atrás para mirarla; 
María, visiblemente inclinada se tiende para sostenerlo mientras que Ana los 
observa sonriendo. Precisamente la asimetría de este retrato modulada por la 
inclinación, se traduce muy bien en el movimiento de una relacionalidad que 
refleja la experiencia cotidiana más que la monumentalidad de lo sagrado. 
Con Leonardo, el proceso artístico de la humanización de la madre con el 
niño alcanza su punto álgido: su virgen María no tiene nada de la estática 
hieraticidad de la Virgen Theotókos en el trono, reina de la cristiandad, que 
ofrece al hijo a la adoración de los fieles2. La madre aquí se inclina sobre su 
hijo que, como emblema de criatura dependiente y vulnerable, la atrae hacia 
delante y a su lado, poniendo en peligro su equilibrio.

Si es cierto, como dice Arendt que “toda inclinación tiende hacia el 
exterior, se asoma fuera del yo”3, inclinándonos sobre objetos o –como en 
este caso– sobre personas, el cuadro de Leonardo dota al significado de la 
inclinación maternal de una densidad ética especial y un pulcra linealidad 
geométrica. No solo pone en primer plano la vulnerabilidad del niño y su 
irremediable dependencia de los demás, sino que también acentúa la relación 
entre María y su hijo, reforzándola a través de relación entre Ana y María. La 
línea oblicua que atraviesa la pintura es una línea matrilineal; da expresión a 
la dimensión geométrica de la maternidad, que es simultáneamente temporal, 
proyectada sobre un pasado potencialmente infinito. Sin embargo, para evitar 
que la referencia a Arendt provoque malentendidos, es necesario hacer una 
precisión filológica. La frase de Arendt aparece en “Algunas cuestiones de 
filosofía moral”, en el contexto de una reflexión crítica sobre Kant, en la que no 
se hace mención explícita a la cuestión de la maternidad y mucho menos a la de 
la inclinación materna. Es más, en el texto, Arendt solo se trata ocasionalmente 
la categoría de inclinación y lo hace de una manera que realmente no influye 
en su análisis. En busca de un horizonte conceptual en el que “el yo y el trato 
de mí mismo conmigo no son ya el criterio último de conducta” recupera ciertos 
rasgos del juicio estético de Kant, inscribiéndolo inesperadamente en el campo 
de la ética, en cuanto Kant aquí solo “consideró a los hombres en plural”4. 
Aunque la cuestión del otro aparece invocada a través de la concepción 
arendtiana de la pluralidad, el otro no juega un rol decisivo en la investigación 
que Arendt desarrolla, mucho menos, la inclinación maternal. La cuestión, como 
diría Judith Butler, es como “desalojar al sujeto como fundamento de la ética, 
para reformular al sujeto como un problema para la ética”5. Pero la solución 
de Arendt por muy centrada que esté en la ontología relacional, en clave 
antiegoísta sin embargo, no considera la figura de la madre.

2  Remito vivamente aquí al libro de J. Accati. Il mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione 
cattolica dei sentimenti, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 82-113 y 163-202. Además de 
proporcionar un análisis documentado de la tradición mariológica, el libro es un excelente 
ejemplo de revisión crítica del estereotipo de la maternidad condensada en la figura de la Virgen.

3  H. Arendt, “Algunas cuestiones de filosofía moral”, en Responsabilidad y juicio, tr. es.: M. Candel 
Sanmartín y J. Birulés Bertran, Paidós, Barcelona 2007, p. 100. 

4   Ibídem, p. 127 y p. 147.
5   J. Butler, Critica della violencia etica, tr. it., Feltrinelli, Milano 2006, p. 148.

No obstante, la figura materna implica una tonalidad ética inmediata 
que una gran parte del pensamiento feminista, con todo tipo de diferencias y 
con puntuales reservas, nunca ha dejado de evidenciar. Según la literatura de 
referencia sobre este tema, la madre es entendida como una instancia primaria 
del cuidado del otro. El otro en cuestión no es el otro en general, menos aún 
es el Otro indefinido que asoma con su enigmática mayúscula en determinadas 
filosofías del siglo XX. En cambio, y en primer lugar, el otro que está sostenido 
en el abrazo es todavía un niño, una criatura vulnerable y tierna. Que se 
trate de un hijo, y no de un hija, más allá del uso convencional de la lengua, 
depende precisamente de la potencia iconográfica de la Virgen y el Niño y de 
la Natividad en la cultura occidental. Como todas las representaciones cruciales 
del orden simbólico, la figura materna vive de la intensidad de sus imágenes 
y representaciones que condensan el concepto de manera ejemplar. Es cierto 
que el estereotipo de la mujer abnegada –una cuestión compleja para la crítica 
feminista– cuenta con una amplia connivencia entre el arte y la religión que el 
genio de Leonardo hereda. Por su misoginia, la tradición patriarcal no niega la 
virtud femenina del cuidado del otro, al contrario, la exalta expresamente, sobre 
todo cuando –como es el caso– la interferencia del eros está fuera de escena. 
La Virgen que aparece como icono de la maternidad es, en este sentido, un 
ejemplo muy pertinente. La mujer que está llamada a expresar en el acto de 
criar a su hijo su “verdadera” naturaleza o si que quiere, su auténtica inclinación, 
encuentra en la Virgen un referencia inequívoca y paradójica. María expresa 
lo femenino como pura maternidad. Por una presunta racionalidad congénita, 
como la tradición no se cansa de repetir, lo masculino tiene un ámbito de 
expresión menos paradójico y sobre todo menos restringido. De acuerdo a un 
esquema que ya está presente en Aristóteles, el hombre está destinado per 

se a la comunidad política, mientras que la mujer está confinada a la esfera del 
trabajo doméstico –la mujer es para el otro. Es decir, en última instancia para él.

Desde el principio, nuestra investigación ha lidiado metodológicamente 
con este esquema repetidamente señalado y geometrizado. La insistencia en 
los estereotipos de género forma parte de este método. Los estereotipos –
uno podría llamarlos “marcos de significado” o, según cierto léxico feminista, 

Entre las obras maestras de Leonardo, este 
cuadro tiene el mérito de poner de relieve 
la posición inclinada de María, si no la 
inclinación misma, como matriz geométrica 
del conjunto. Un árbol recto, en el fondo del 
paisaje, acentúa el efecto.
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“las identidades sexuales construidas culturalmente”– son obviamente 
difíciles de desmontar. Esto es especialmente evidente con el estereotipo 
de la inclinación maternal, particularmente en el rol de la abnegación. Y sin 
embargo, entre los aspectos para considerar lo materno como paradigma 
ético, hay uno que muchas veces se pasa por alto pero que merece 
atención. Se trata de la escena del nacimiento y, en particular, el marco 
ontológico que presenta una tradición filosófica que suele prestar más 
atención a la muerte. La excepción, por supuesto, es precisamente Hannah 
Arendt, quien, al hablar de la natalidad como condición fundamental de 
la existencia humana la hace coincidir con “el hecho desnudo de nuestra 
original apariencia física”6. El contexto teórico en el que aparece esta frase 
–y esto merece una atención especial– es, en esta ocasión, una crítica de la 
metafísica que, rechazando la categoría antigua y moderna de “naturaleza”, 
se focaliza en la categoría mucho menos común de “condición”. El ser 
humano está en el mundo, subraya Arendt, a partir del momento crucial de 
nuestra aparición inicial y durante toda nuestra existencia el ser humano está 
constitutivamente expuesto a los demás. Es decir, a pesar de las reticencias 
de Arendt al respeto, está expuesto a la madre. Tomando en consideración 
la riqueza del descubrimiento de la categoría de natalidad, es especialmente 
necesario incluir a la madre en cualquier escena del nacimiento si queremos 
aprovechar al máximo esa categoría, particularmente si la tarea es liquidar el 
protagonismo autorreferencial del yo. Encarnando a la otra en relación con el 
recién nacido sobre el que se inclina, la madre no sólo confirma el carácter 
relacional y antivertical de esa escena, sino que además, al predisponerla 
a una ética altruista, exige que se entienda en términos de dependencia. 
Vale la pena repetir que el principal problema es cómo persuadir al yo, 
encapsulado orgullosamente en su verticalidad, para que renuncie a su 
pretensión de autonomía e independencia. El recién nacido –el infante, el 
niño– se convierte así en una figura ideal: ante las raíces primarias de la 
existencia, con su condición natal, el sujeto transparente y autorreferencial 
propio de la modernidad flaquea y revela toda su vanidad. Después de todo, 
no es casualidad que se trate del mismo sujeto sobre el que se ha ocupado 
tradicionalmente la ética. Encerrado en su narcisismo, tanto moral como,  

6   H. Arendt, La condición humana, tr. es.: R. Gil Novales, Paidós, Barcelona 2009, p. 201. 

primeramente, ontológico, el sujeto favorecido por la tradición filosófica no 
se expone ni aflora. En cambio, apunta a volverse inmune al otro a través de 
un acto de auto-fundación y pretendiendo no necesitar la inclinación de los 
demás. Sin embargo, al disputar el paradigma inmunitario7 del yo, el infante 
no sólo se expone de manera completa e irremediable; también exhibe una 
vulnerabilidad congénita como su constitución y condición fundamentales. En 
deuda con el otro –la madre– por su llegada y persistencia en el mundo, el 
recién nacido depende, precisamente en virtud de su vulnerabilidad, de quien 
inclinándose y así inclinándose hacia fuera de sí misma, se inclina sobre él. 
Tanto más aún cuando se enfatiza la postura de la maternidad abnegada y se 
convierte así en una figura que puede controlar el sistema vertical en general 
y el sujeto verticalizado en particular.

Desde este punto de vista, la contraposición sugerida por Carol Gilligan 
en In a Different Voice, entre una ética femenina del cuidado y la actitud 
masculina a formular juicios morales abstractos8, es solo una premisa. Lo mismo 
ocurre con el contraste genérico entre una ontología relacional y una ontología 
que sigue basándose en el paradigma individualista. Porque cuestiona una 
relacionalidad originariamente dual, y porque se caracteriza por una relación 
desigual e incluso desequilibrada, el escenario de la natalidad es ciertamente 
más complejo. Hay dos personajes en esta escena: madre e hijo. Si la primera 
debe protegerse del conocido riesgo de hundirse en el estereotipo de mujer 
abnegada, el segundo parece reclamar precisamente esa abnegación por su 
posición de extrema vulnerabilidad. Para el infante, en esencia, se trata de una 
relación de dependencia tan crucial como inconsciente y unidireccional; o de 
una completa pasividad ante los actos, benignos o malignos, realizados por 
quien se inclina sobre él. En este sentido, el infante –especialmente el recién 
nacido– encarna de manera ejemplar al otro como indefenso9. No importa aquí 
si el infante es un niño o una niña. Como es una singularidad encarnada y no 
una entidad ficticia ideada por la metafísica, el recién nacido siempre tiene un 
sexo; pero la vulnerabilidad de la condición humana que anuncia y lo constituye 
en la forma extrema de su indefensión no depende de la diferencia sexual. 
Que la vulnerabilidad del infante sea independiente del género parece tan 
imperativo que se podría extraer de él una representación de la universalidad, 
convirtiéndolo en el campeón plausible del teatro hiperrepresentado de la 
maternidad. Sería un error, sin embargo, si no también el efecto de un viejo 
vicio metafísico, suponer que la escena de la natalidad puede reclamar una 
total independencia del sexo. En la relación dual que se examina aquí, una 
otra, rigurosamente sexuada como mujer, es siempre parte del cuadro, incluso 
si resultara ser reemplazado por otro, el nombre de la madre imaginaria 
permanece en juego. Generada por una cadena infinita de otras que se pierden 
en la noche de la humanidad, ella a su vez genera seres vulnerables. Sobre 
todo, y mucho más allá de cualquier acto de procreación, desempeña un papel 
que nunca puede ser suplantado simbólicamente: es ella quien responde por 
los otros.

7   Para una reflexión sobre este tema véase: R. Esposito, Immunitas, Einaudi, Torino 2002.
8   C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, tr. it. Feltrinelli, Milano 1987. 

La tesis de Gilligan es crucial y la retomaré más adelante.
9   He tratado ampliamente el tema de la indefensión y de sus conexiones con las categorías de 

vulnerabilidad en mi libro Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007. 

Como todas las representaciones cruciales 
del orden simbólico, la figura materna 
vive de la intensidad de sus imágenes 
y representaciones que condensan el 
concepto de manera ejemplar. 
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Siguiendo a Arendt –que en esto secunda inesperadamente a Hobbes10–, 
se debe intentar observar la escena de la natalidad como algo distinto 
del evento, igualmente fundamental, del parto. Hay al menos dos buenas 
razones para un movimiento estratégico de este tipo. La primera se deriva 
de una sospecha justificada sobre una tradición que, incluso en los discursos 
actuales sobre bioética, tiende a confundir sistemáticamente lo materno con 
la gestación y la procreación. La segunda, como se explicó anteriormente, se 
refiere a la sugerencia de Arendt de una ontología que define la condición 
humana en términos de aparición. Advirtiéndonos, entre otras cosas, que “la 
vida está siempre en juego algo más que el mantenimiento y la reproducción 
de los organismos vivos”11, Arendt también parece empujarnos precisamente 
en esta dirección. En palabras de Arendt, el ser humano es de hecho un ser 
irremediablemente único, en el sentido de que su pertenencia al mundo implica 
su aparición al mundo. En otras palabras: no solo el que aparece ya está allí, sino 
que tampoco hay una etapa anterior, y mucho menos un estado embrionario, 
que pueda influir en el significado ontológicamente contextual, intramundano y 
material de su actualísimo ser-ahí. En este sentido, el recién nacido representa el 
paradigma más efectivo de la inseparable coincidencia entre existir y aparecer. 
Y, del mismo modo, también a pesar de Arendt, la madre está necesariamente 
en el marco de este cuadro, pero no en virtud del título que le confiere el acto 
del parto. Ella desempeña el papel –como lo atestigua el retrato ejemplar de 
Leonardo, así como la experiencia diaria– de quien responde esencialmente a la 
vulnerabilidad del infante, inclinándose sobre él dentro del contexto relacional. 
Madre –vale la pena insistir en ello– es, por tanto, ante todo el nombre de 
una inclinación hacia el otro o, si se quiere, de una función que convoca la 
responsabilidad necesaria en la escena inaugural de una condición humana en 
la que los absolutamente vulnerables; es decir, el indefenso, se convierte en una 
figura esencial de la ética pero también de la ontología y la política12. El infante, 
mientras tanto, es una criatura que depende completamente del cuidado del 

10   En los Elementos de Derecho Natural y Político (tr. it. Sansoni, Milano 2004, 2, IV, 3) así como en 
el De Cive (cit. IX, 2) y en el Leviatán (cit., XX, 5), Thomas Hobbes sostiene que el título materno 
al dominio sobre un hijo no depende del acto de procreación sino del poder de salvarlo o de 
destruirlo. He tratado este tema en Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme (cit., p. 33 ss.), 
texto al que me permito remitir en lo concerniente a las cuestiones esenciales del problema ético 
que aquí estoy analizando.

11   H. Arendt, Algunas cuestiones de filosofía moral, cit., p. 77.
12   Sobre lo materno como figura central para replantear la ontología y la política véase: O. Guaraldo, 

Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, ETC, Pisa 2012, pp. 58-59.

otro. La infancia es una forma casi singular de existencia destinada a convertirse 
en una solicitud inconsciente pero perentoria. Como tal, el infante evidencia el 
paradigma originario de la vulnerabilidad humana. Estando indefenso el infante 
es arquetípico en el doble sentido de la palabra, tanto porque la vida de todos 
comienza con la infancia, como porque el principio de la infancia regresa siempre 
que en el curso de la vida uno se encuentra indefenso.

Limitarse a pensar en lo materno como un mero cuidado no solo implica 
el riesgo de repetir el estereotipo de la mujer abnegada; también, y sobre todo, 
oscurece el valor ético de la alternativa entre el cuidado y la herida que está 
presente en la inclinación. Y sin embargo, aunque traza una estructura relacional 
que libera la moral de la verticalidad del yo para enfocarse en la vulnerabilidad 
del otro, la escena de la madre inclinada sobre el infante tampoco constituye una 
respuesta, solo una disposición para proporcionar una. De hecho, es solo el acto 
de inclinarse sobre la criatura indefensa y su exposición unilateral que la reclama. 
En este sentido, el acto de no inclinarse, el acto de permanecer erguido, de darse 
la vuelta para marcharse, corresponde a una sustracción de la pregunta, es decir, 
a un rechazo de una condición humana, que en cuanto humana, nos interpela 
singularmente. En otras palabras, corresponde a una expresión del mal como 
irresponsabilidad, distinto estructuralmente del mal que se refiere en cambio 
al gesto de vulneración elegido como respuesta. La inmensa y conmovedora 
literatura sobre el abandono infantil se alimenta del drama de tal irresponsabilidad. 
Atestigua una forma presupuesta de violencia, que puede considerarse atroz, 
pero que se lleva a cabo bajo la rúbrica del “yo” inflexible y autorreferencial, que 
se erige como una barra vertical. La alternativa entre cuidado y herida, así como 
entre amor y violencia, está por el contrario totalmente inscrita en la inclinación 
como predisposición a responder. Extrovertida, reclinada, receptiva: esta postura es 
típica de un yo que se inclina sobre el otro, abandonando visiblemente su propio 
equilibrio.

Como si la historia del imaginario supiese aquello que ignora la filosofía 
moral, cada polo de la alternativa entre el cuidado y la herida puede apoyarse 
en una galería iconográfica de igual potencia. Junto a la Madonna de Leonardo 
inclinada amorosamente sobre el niño Jesús, considérese la infanticida Medea 
de Eurípides. Figura perturbadora, Medea nos recuerda que el cuidado no es 
una respuesta automática u obvia de la inclinación maternal; en cambio, es el 
lado ordinario y de hecho deseable frente a una violencia que es excepcional 
y por lo tanto inquietante, pero que, no obstante, sigue siendo igualmente 

El recién nacido –el infante, el niño– se 
convierte así en una figura ideal: ante 
las raíces primarias de la existencia, 
con su condición natal, el sujeto 
transparente y autorreferencial 
propio de la modernidad flaquea y 
revela toda su vanidad.

En palabras de Arendt, el ser humano 
es de hecho un ser irremediablemente 
único, en el sentido de que su 
pertenencia al mundo implica su 
aparición al mundo.
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plausible, ya que la criatura indefensa es por definición vulnerable. La criatura 
vulnerable lleva el vulnus en su mismo nombre. Lo que parece desestabilizar 
la alternativa ética, inclinándose hacia el lado de la herida o, si se quiere, 
hacia una respuesta que teme al mal porque reconoce su enorme poder de 
atracción. Por supuesto, esto no significa que la inclinación materna propenda 
hacia el infanticidio en lugar del cuidado. Significa que el infanticidio puede 
ser percibido durante siglos como el crimen más escandaloso precisamente 
porque al negar el cuidado de manera contextual y directa, se llega a enfrentar 
el cuidado como el otro lado –de hecho, el lado ordinario– de la respuesta. 
Inclinarse sobre el infante es inclinarse sobre el otro que está absolutamente 
expuesto a ser herido pero que a su vez no puede herir. Esta relación no tiene 
reciprocidad, es estructuralmente asimétrica. La inclinación maternal no se 
define por el bien o el mal; simplemente se inclina sobre el infante, diseñando 
una escena en la que el bien y el mal, el cuidado y la herida, actúan con 
potencia plena y unilateralmente no admitiendo represalias.

“En los siglos XIII y XIV la imagen de Ana sosteniendo a María en su 
regazo fue especialmente conocida en Italia; a las dos figuras iniciales se les 
unió el niño Jesús. Este grupo de tres personajes se hizo aún más popular 
durante el siglo XV”13. La imagen de Ana con la joven María en su regazo se 
funde con la de María sosteniendo al Niño Jesús. De esta forma se refuerza 
la maternidad con la exclusión de los padres. En el cuadro de Leonardo, que 
confirma la estructura general, la Virgen María se sienta en el regazo de su 
madre Ana que agarra a María para que su hija pueda inclinarse fuera de sí 
en la inclinación hacia el niño. En lugar de retener a María, para que Cristo no 
se libre de su sacrificio –en cuyo caso María representaría a la Iglesia– Ana le 
permite inclinarse. La imagen, en cierto sentido, sugiere que toda madre ha 
tenido una madre, siguiendo una serie potencialmente infinita de inclinaciones 
unilaterales que primero se reciben y luego se dan. De esta imagen, por 
supuesto, podemos ver solo una pequeña porción. Jesús representa 
idealmente el fin pero genealógicamente el límite. Quizás al dar más relevancia 
a la ausencia de Joaquín y José, la versión leonardiana de la Sagrada Familia 
sin los padres permite que el vulnerable –precisamente como un ser destinado 
al vulnus– vuelva sus ojos a la teoría de las madres.

13   L. Accati, Il mostro e la bella, cit., p. 89.

Leonardo and  
Maternal Inclination

Children magically obligue us  

to incline our heads

Ramón Eder. La vida ondulante

Como si la historia del imaginario supiese aquello que 
ignora la filosofía moral, cada polo de la alternativa entre 
el cuidado y la herida puede apoyarse en una galería 
iconográfica de igual potencia. Junto a la Madonna de 
Leonardo inclinada amorosamente sobre el niño Jesús, 
considérese la infanticida Medea de Eurípides.
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En este artículo se plantean diversas preocupaciones sobre la vulnerabilidad 
como lenguaje alternativo para conceptualizar la injusticia y politizar los 
daños resultantes de la misma. En primer lugar, sugiero que el proyecto de 
resignificación de la «vulnerabilidad», con el que se resalta su universalidad 
y se amplifica su capacidad generativa, puede diluir la percepción de las 
desigualdades a la vez que confundir algunas distinciones importantes entre 
vulnerabilidades específicas y las diferencias entre aquellos en peligro de ser 
dañados y los que ya han sufrido el daño. Además, a los investigadores de la 
vulnerabilidad les queda por trazar el trayecto que va desde el reconocimiento 
de la vulnerabilidad constitutiva hasta abordar injusticias concretas. En segundo 
lugar, los estudios de vulnerabilidad responden a los debates de las décadas 
de 1980 y 1990 sobre opresión, identidad y voluntad, y han sido determinados 
por ellos; esta genealogía debe reconocerse y evaluarse. Como muestro, 
algunos autores prominentes definen la vulnerabilidad en contraposición 
a la victimización al adoptar formulaciones neoliberales de la víctima y el 
victimismo. Por último, abordo la política de la vulnerabilidad, en la que no 
trato simplemente de cuestiones sobre su utilidad o de programas para su 
implementación, sino de la tensa relación existente entre ontología, ética y 
política, que atiendo desde el acercamiento a Rancière, y su concepción de lo 
político, y el caso del movimiento Black Lives Matter. 

PALABRAS CLAVE vulnerabilidad, precariedad, Rancière, Black Lives Matter, 
víctima
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Todos somos vulnerables, pero unos somos  
más vulnerables que otros. La ambigüedad 
política de los estudios de vulnerabilidad:  
una crítica ambivalente

Traducción

Inma Pedregosa

Andrés Sebastián Besserer Rayas

El empoderamiento de la vulnerabilidad
Recientemente, en un loft espacioso de Red Hook, en Brooklyn, Kris Grey puso 
en escena una performance titulada Homage (Homenaje). Durante 45 minutos, 
Grey aparecía sola y desnuda, de pie frente al público, mientras retiraba 
metódicamente cada una de las agujas de 25 cm de longitud que habían sido 
insertadas en las cicatrices resultantes de su operación del torso. Una fotografía 
del cuerpo de Grey, en el que la sangre derramada desde la línea del pecho 
recién perforado cae hasta su vagina, ilustra una entrevista con la artista, bajo 
el título Empowered Vulnerability (Vulnerabilidad empoderada), donde Grey 
describe la performance como un «acto para volver a reconquistar la voluntad 
en el sitio del trauma». Según explica, «si mi trabajo trafica en algo, es en 
vulnerabilidad». Es esta «voluntad corpórea situada en un cuerpo trans*» la que 
Grey reclama como una forma de hacer política. 

Abrir un nuevo orificio en mi cuerpo es… sin ninguna duda, algo político. 
Es un acto que desafía nuestras convenciones sociales… Mi objetivo 
es encontrar un lugar cuando [sic] el público esté cerca de sentir que 
puede meterse en mí, un espacio donde se podrían eliminar las barreras 
interpuestas entre nosotros.1

Se puede argüir que Homage representa muchos de los temas centrales 
en la investigación académica sobre la vulnerabilidad: el énfasis en la corporalidad, 
una amplitud de miras radical, la violencia de las normas y la normatividad de 
la violencia. Al aceptar la libertad de los cuerpos, la performance disocia la 
vulnerabilidad de la pasividad y, en definitiva, evoca una destrucción ambigua 
de las varias convenciones que, al igual que con el emparejamiento semántico 
«vulnerabilidad empoderada», genera ambivalencia en el público, en la misma línea 
de las sensibilidades que se han promovido en la literatura más reciente. A la vez, 
la representación de la vulnerabilidad que anticipa Homage es, de alguna manera, 
incompatible con el objetivo académico de disociar la vulnerabilidad de la violencia 
y el daño con el objetivo de identificar formas más sutiles y humanas en las que 
todos somos, inexorablemente, vulnerables entre nosotros.

El gran interés crítico actual en la vulnerabilidad podría atribuirse a varios 
factores, desde los acontecimientos del 9/11 y las consiguientes guerras en las 
que ha estado implicado Estados Unidos (lo que inspiró el trabajo innovador 
de Judith Butler sobre precaridad, precarity en inglés), a las relaciones 
laborales cambiantes y el rápido aumento de la volatibilidad económica bajo 
la nueva configuración del capitalismo de mercado (lo que llevó a algunos 
autores europeos a identificar el surgimiento de una nueva clase social, el 
«precariado»)2. En cuanto a esfuerzo académico, los estudios de vulnerabilidad 
suplementan y amplían el trabajo contemporáneo sobre los aspectos emotivos 
de la política, así como el denominado «giro afectivo» en la filosofía y la 
teoría social3. De manera similar, el tema de la vulnerabilidad se aprovecha 
de la reciente atención otorgada a la injusticia epistémica, los estudios de 
discapacidad y una parte de la investigación feminista. A grandes rasgos, 
la literatura se empeña en la transvaloración, incluso normalización, de la 
vulnerabilidad en cuanto a rasgo compartido, constitutivo y conector de nuestra 
experiencia, que no se limita meramente a la susceptibilidad de ser dañados 
sino que abarca la receptividad a formas positivas de intersubjetividad. 

1   Alicia DeBrincat, “Kris Grey in Conversation with Alicia DeBrincat,” Artfile Magazine, s.f., http://
www.artfilemagazine.com/Kris-Grey.

2   Robert Castel, “Grand résumé de La Montée des incertitudes. Travail, protections, statut de 
l’individu, Paris, Éditions du Seuil, La couleur des idées, 2009,” SociologieS (2010).

3  Por ejemplo, Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Nueva York: Routledge, 2013); Janet 
Staiger, Ann Cvetkovich y Ann Reynolds, eds., Political Emotions (Nueva York: Routledge, 2011).
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Conscientes de la frecuencia con la que la designación de «vulnerable» 
se emplea para estigmatizar y regular (generalmente mediante frases hechas 
relacionadas con el riesgo y la autoadministración), estos autores se aventuran 
a reinterpretar enfoques fundamentales a los asuntos de desigualdad e 
injusticia. El binomio vulnerable/invulnerable, a menudo generizado, da como 
resultado jerarquías sociales rígidas que acompañan a las identidades fijas 
ancladas en formas jurídicas. Los intentos de disciplinar a aquellos señalados 
como vulnerables proceden de todos los segmentos del espectro político. 
Predominan entre los creadores y artífices de políticas e instituciones que 
ayudan a los menos afortunados, desde los filántropos del pasado a los 
legisladores y burócratas del estado de bienestar moderno; y, en el otro 
extremo, entre aquellos que se empeñan en desmantelar cualquier red de 
seguridad social bajo la creencia de que los individuos deberían arreglárselas 
por su cuenta, es decir, los defensores de la privatización neoliberal. 

Los estudiosos de la vulnerabilidad asignan un valor inmenso al 
reconocimiento de nuestra vulnerabilidad constitutiva como fundamento 
epistémico para generar nuevas perspectivas sobre la injusticia. De igual 
importancia, es un antídoto al miedo endémico a la vulnerabilidad, un 
sentimiento defensivo con efectos dañinos. En efecto, los estudios de 
vulnerabilidad apuntan a la «invulnerabilidad», la ideología o sentimiento de 
la masculinidad que niega la debilidad o la dependencia en cualquiera de sus 
formas. Los intentos de conquistar la invulnerabilidad han instigado algunos de 
los actos más violentos cometidos por individuos o Estados. De esta manera, 
tras el 9/11, el objetivo de la seguridad pública, llevada al extremo, generó 
nuevas capas de securitización, con lo que se justificó tanto la expansión de 
la gobernabilidad biopolítica en el ámbito nacional, como las intervenciones 
militares en el extranjero. La invulnerabilidad constituye una fuerza opresiva 
similar cuando es la base sobre la que se asientan las intervenciones sociales 
que pretenden ayudar a los refugiados, los pobres y otros grupos, en el nombre 
de la acción humanitaria y otras ideologías ostensiblemente ilustradas.

Reconsiderar la vulnerabilidad, que parece tan necesario como oportuno, 
tiene el potencial de proporcionar nuevas herramientas conceptuales para 
tratar de resolver viejos problemas. En este artículo, empiezo explorando con 
cierto detalle las intervenciones e innovaciones cruciales reflejadas en la obra 
reciente de algunos autores, a la vez que planteo diversas preocupaciones 
sobre la vulnerabilidad como lenguaje alternativo para conceptualizar la 
injusticia y los daños resultantes de la misma. Estas preocupaciones se podrían 
clasificar en tres categorías generales, que pueden sobreponerse. En primer 
lugar, sugiero que el proyecto de resignificación de la vulnerabilidad, con el 

que se resalta su universalidad y se amplifica su capacidad generativa, puede 
diluir, sin pretenderlo, la percepción de las desigualdades a la vez que confundir 
algunas distinciones importantes entre algunas vulnerabilidades específicas, 
y las diferencias entre aquellos en peligro de ser dañados y los que ya han 
sufrido el daño. Además, a los investigadores de la vulnerabilidad les queda 
por trazar el trayecto que va desde el reconocimiento de la vulnerabilidad 
constitutiva hasta abordar injusticias concretas. En segundo lugar, los estudios 
de vulnerabilidad responden a los debates de las décadas de 1980 y 1990 
sobre opresión, identidad y voluntad, y han sido determinados por ellos; esta 
genealogía debe reconocerse y evaluarse. Como muestro, algunos autores 
prominentes definen la vulnerabilidad en contraposición a la victimización y, en 
el proceso, adoptan formulaciones neoliberales de la víctima y el victimismo. Por 
último, abordo la política de la vulnerabilidad, en la que no trato simplemente de 
cuestiones sobre su utilidad o de programas para su implementación, sino de la 
tensa relación existente entre ontología, ética y política, que atiendo mediante 
el acercamiento a Jacques Rancière, y su concepción de lo político, y el caso 
del movimiento Black Lives Matter. 

Nueva palabra clave
El concepto de vulnerabilidad aparece por todas partes y acumula usos 
diversos últimamente, puesto que sirve para reconsiderar problemas 
persistentes, desde la marginalidad social y la inseguridad económica a la 
guerra entre países. La vulnerabilidad es la puerta para que Erinn Gilson entre 
en la empatía, Judith Butler en la interafectividad no violenta, Anna Grear 
en la humildad epistémica y Eva Feder Kittay en otra iteración de la ética 
de los cuidados4. En la obra de Robert Goodin, la vulnerabilidad justifica un 
estado del bienestar robusto; en la de Martha Albertson Fineman, posibilita 
la respuesta gubernamental y legal; y en la de Kelly Oliver, amplía el alcance 
de la responsabilidad5. Por el contrario, para Joel Anderson y Axel Honneth, 
así como para Catriona Mackenzie, la vulnerabilidad ayuda a aclarar cuál 

4   Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice (Nueva 
York: Routledge, 2014); Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (Nueva 
York: Verso, 2006); Judith Butler, Frames of War: When is Life Grievable? (Nueva York: Verso, 2009); 
Anna Grear, “Vulnerability, Advanced Global Capitalism and Co-Symptomatic Injustice: Locating the 
Vulnerable Subject,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, 
ed. M. A. Fineman y  A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013); Eva Feder Kittay, Love’s Labor: Essays 
on Women, Equality and Dependency (Nueva York: Routledge, 2013).

5   Robert E. Goodin, Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social Responsibilities 
(Chicago: University of Chicago Press, 1985); Martha Albertson Fineman, “The Vulnerable 
Subject: Anchoring Equality in the Human Condition,” Emory Public Law Research Paper No. 
8-0, Yale Journal of Law and Feminism 20.1 (2008): Kelly Oliver, Witnessing: Beyond Recognition 
(Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2001).
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es el componente relacional de la autonomía individual6. El concepto de 
vulnerabilidad es elástico y, según parece, multiuso. La vulnerabilidad es una 
condición vital, tanto humana como no humana: «un elemento común óntico, 
trans-especies y fundamental, una forma compartida de la afeccionabilidad 
por antonomasia… una condición de la calidad de la existencia propia de las 
criaturas»7. Es relativa a lo corpóreo, lo emocional, lo psicológico y lo afectivo. 
Es universal y particular, constante y, sin embargo, diferente según el tiempo 
y el contexto. El término se combina con facilidad con todo tipo de adjetivos 
calificativos. Por ello, los autores han teorizado sobre la «vulnerabilidad 
social»; la «vulnerabilidad ontológica»; la «inherente», la «situacional» y la 
«vulnerabilidad patogénica»; la «vulnerabilidad racial»; la «vulnerabilidad 
económica»; la «vulnerabilidad epistémica»; la «vulnerabilidad teleológica»; la 
«vulnerabilidad incorporada»; y la «vulnerabilidad moral»8. La vulnerabilidad 
también sirve para calificar y refinar conceptos centrales, desde el juicio (p. ej. 
el «juicio vulnerable» de Hutchings) a la subjetividad (p. ej. el «sujeto vulnerable» 
de Fineman, en vez del «sujeto liberal»)9.

Sin embargo, esta calidad polivalente no es evidente en el habla 
cotidiana, en la que la vulnerabilidad se asocia, de manera casi exclusiva, con la 
violencia, los desastres, la guerra, la pobreza, y recientemente, con la fuga de 
datos. La vulnerabilidad es la lengua franca de la justicia global e internacional, 
de los estudios animales y medioambientales, y el concepto fundacional de 
la ética en la investigación10. En todos esos usos, la vulnerabilidad denota 
una serie de condiciones negativas, cualidades incapacitantes y capacidades 
disminuidas, que incluyen el subdesarrollo, la pobreza extrema, la conspiración, 
la violación, las heridas, el daño, la debilidad, la susceptibilidad, la fragilidad, la 
deficiencia, la dependencia y la indefensión. Sencillamente, «la vulnerabilidad 
es entendida como una carencia, un fracaso inminente»11. Es concebida como 
una condición que ha de evitarse en la medida de lo posible, o un problema 
que hay que resolver a través varias formas de securitización.

6   Joel Anderson and Axel Honneth, “Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice,” en 
Autonomy and the Challenges to Liberalism: New Essays, ed. J. Christman y  J. Anderson 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2005); Catriona Mackenzie, “The Importance of 
Relational Autonomy and Capabilities for an Ethics of Vulnerability,” en Vulnerability: New Essays 
in Ethics and Feminist Philosophy, ed. Catriona Mackenzie, Wendy Rogers y Susan Dodds 
(Nueva York: Oxford University Press, 2014) 33–59.

7   Grear, “Vulnerability,” 50.
8   Susan Dodds, “Dependence, Care, and Vulnerability,” en Vulnerability: New Essays in Ethics 

and Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al. (Nueva York: Oxford University Press, 2014); 
Bryan S. Turner, Vulnerability and Human Rights (University Park, PA: Penn State Press, 2006); 
Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, eds., “Introduction: What is Vulnerability 
and Why Does It Matter for Moral Theory?,” en Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist 
Philosophy (Nueva York: Oxford University Press, 2014); Noémi Michel, “Accounts of Vulnerability 
as Misappropriations of Race,” presentación en el seminario “Risquer la Vulnérabilité: Risking 
Vulnerability,” Graduate Center, City University of New  York, abril  23, 2015; Guy Standing, The 
Precariat: The New Dangerous Class (Nueva York: Bloomsbury Academic, 2011); Erinn C. Gilson, 
“Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” Hypatia 26.2 (2011): 308–32; Amanda Russell Beattie 
y  Kate Schick, eds., The Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), 62–85; Grear, “Vulnerability;” Margaret Urban Walker, 
“Moral Vulnerability and the Task of Reparations,” en Vulnerability: New Essays in Ethics and 
Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al. (Nueva York: Oxford University Press, 2014), 110–33.

9   Kimberly Hutchings, “A Place of Greater Safety? Securing Judgment in International Ethics,” en 
the Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations, ed. A. R. Beattie and K. 
Schick (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013); Fineman, “The Vulnerable Subject.”

10   Por ejemplo, el “Principio de respeto por la vulnerabilidad humana y la integridad personal” 
de UNESCO,  Report of the International Bioethics Committee of UNESCO (IBC), (2013); el 
Instituto de Investigación de Riesgos y Vulnerabilidad de la Universidad de Carolina del Sur y 
su índice llamado  “Social Vulnerability Index for the United States—2006–10” (2013); las guías 
éticas internacionales para la investigación biomédica en sujetos humanos del Council for 
International Organizations of Medical Sciences, documento preparado en colaboración con la 
Organización Mundial de la Salud, (2002); así como el reporte del Instituto Nacional de Saludo 
(NIH en inglés) llamado “The Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection 
of Human Subjects of Research,” (1979).

11   Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self (Thousand Oaks, 
CA: Sage Publications, 2002), 71.

La única interpretación positiva discernible sobre la vulnerabilidad en 
el discurso popular procede del mundo de los negocios. Brené Brown ha 
construido su carrera profesional compartiendo cómo aprendió a «acercase 
a la incomodidad de la vulnerabilidad». De acuerdo con la revista Forbes, 
su libro, Daring Greatly (El poder de ser vulnerable), fue uno de los diez 
libros de negocios más vendidos en 2012 y el número 1 en cuanto a número 
de ejemplares vendidos según la lista del New York Times. Además, su 
TED Talk The Power of Vulnerability (El poder de la vulnerabilidad) es una 
de las diez TED Talks más vistas en todo el mundo12. Al igual que muchas 
interpretaciones populares de los proyectos progresistas, en las manos 
de Brown, la vulnerabilidad se convierte en algo retrógrado. El secreto del 
emprendedor consiste en tomar riesgos, perseverar y saber autoadministrarse13. 
La vulnerabilidad, según parece, ¡bien pudiera ser el espíritu del capitalismo! 

Brown se apropia de la vulnerabilidad con propósitos decididamente 
neoliberales: el Homo economicus travestido de «feminista poderosa». No 
es este el tipo de transvaloración que imaginan los investigadores de la 
vulnerabilidad cuando intentan elaborar lo que se entiende convencionalmente 
por vulnerabilidad de manera que «el espectro de la violencia ya no domine»14. 
Gilson, por ejemplo, construye una definición de la vulnerabilidad más 
amplia al definirla como «una condición para la disposición… a afectar y ser 
afectado»15. O, en la formulación de Adriana Cavarero, como receptividad 
hacia «las heridas y los cuidados»16. Ambas, al igual que Ann Murphy, aceptan 
la «potencialidad ambivalente» de la vulnerabilidad17. Estas autoras nos piden 
que volvamos a concebir la vulnerabilidad no solo como «una condición que 
nos limita, sino una que nos capacita» también18. Como enseña Fineman, 
una apreciación «verdadera» de la vulnerabilidad reconoce su aspecto 
«generativo»: «la vulnerabilidad presenta oportunidades para la innovación 
y el crecimiento, la creatividad y la plenitud»19. Dicho de otra manera, para 
entender la vulnerabilidad de manera más rigurosa, es necesario diferenciarla 
de otras condiciones con las que regularmente coincide, como la opresión y 
la indefensión. Los incidentes con daños o de dependencia son episódicos y 
dependen de un contexto específico, mientras que la vulnerabilidad es una 
constante en todas las formas de vida20.

Varios autores también resaltan la forma en la que la invulnerabilidad y la 
renuncia a la misma colocan en primer plano la explotación de otras personas 
vulnerables. Por ejemplo, Gilson mantiene que ignorar deliberadamente la 
vulnerabilidad contribuye a la opresión debido a una doble negación: primero, 
de nuestra vulnerabilidad ontológica; y después, al tener una visión restrictiva 
de la vulnerabilidad en cuanto a condición necesariamente dañada o dañina21. 
Concluye que «solo si nos distanciamos de una creencia negativa única de 
la vulnerabilidad… podemos concebir la vulnerabilidad como un recurso 

12   Dan Schawbel, “Brené Brown: How Vulnerability Can Make Our Lives Better,” 
Forbes, abril 21, 2013, http://www.forbes.com/sites/danschawbel/2013/04/21/
brenebrownhowvulnerabilitycanmakeourlivesbetter.

13   Brené Brown, Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, 
Love, Parent, and Lead (Nueva York: Avery, 2012).

14   Ann V. Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary (Albany, NY: SUNY Press, 2012), 86.
15   Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.
16   Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence (Nueva York: Columbia 

University Press, 2007), 20 [el énfasis es mío].
17   Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 86.
18   Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.
19   Martha Albertson Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable: Rethinking the Nature of Individual and 

Societal Responsibility,” Emory Legal Studies Research Paper 12-224 (2012a): 126.
20   Cavarero, Horrorism, 31; Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable,” 126.
21   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 75.
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para la respuesta ética y la resistencia política a la opresión»22. Un calibrado 
tan meditado de las valencias de la vulnerabilidad presenta un importante 
correctivo a nuestro reduccionista entendimiento negativo. Si es posible mitigar 
la vulnerabilidad, pero nunca erradicarla, la búsqueda de la invulnerabilidad 
es simplemente inútil. Además, como sostiene Butler, al igual que muchos 
autores, los gestos profilácticos cuyo objetivo es permanecer a salvo 
demasiado a menudo reproducen la violencia. En el intento de protegernos de 
la vulnerabilidad, establecemos medidas protectoras con las que encerramos 
aparte a aquellas personas consideradas inseguras, como criminales, terroristas 
y poblaciones segregadas por motivos de raza y etnia, mientras nosotros 
nos autoencerramos. En resumen, las representaciones negativas de la 
vulnerabilidad impulsan la securitización de la seguridad biopolítica. 

La dinámica de la transvaloración
La resignificación de la vulnerabilidad requiere un enfoque levemente diferente 
al de otros intentos feministas de elevar y promover conceptos y formas de 
la existencia, previamente devaluados, tales como impartir cuidados. Las 
connotaciones, fundamentalmente negativas, asociadas con la vulnerabilidad 
no pueden revertirse con facilidad. Los investigadores intentan replantear 
la vulnerabilidad como una condición primaria de la transubjetividad que va 
mucho más allá del potencial de ser dañado. Gilson, por ejemplo, afirma que 
«la vulnerabilidad no versa, en esencia, sobre el sufrimiento… ni es… una mera 
forma de ser susceptible al daño»23. En su formulación, la reflexiva asociación de 
vulnerabilidad y daño es responsable de la privatización de la responsabilidad. 
Para evitar este impedimento, argumenta que debemos revisar nuestra 
concepción de la vulnerabilidad de dos formas como mínimo: desplazarnos de la 
fijación a la potencialidad, y de la negatividad a la ambigüedad24.

¿Es posible que los investigadores de la vulnerabilidad estén 
exagerando? Como prerrequisito para abordar la injusticia y la desigualdad, 
insisten en que primero debemos reconocer nuestra vulnerabilidad constitutiva. 
Sin embargo, el reconocimiento de la vulnerabilidad, redefinida ahora como 
una condición universal que reúne posibilidades beneficiosas (por ejemplo, 
las relaciones íntimas), podría, de hecho, impedirnos percibir claramente qué 
diferencia nuestra vulnerabilidad de la vulnerabilidad de otros. Además, al 
resaltar la idea de vulnerabilidad como «potencialidad» ocultamos la distinción 
(temporal) entre la susceptibilidad general de dañar y los daños reales que 
están sufriendo individuos y comunidades concretas. Al enfrentarnos a posibles 
daños, es posible que suprimamos las arraigadas inequidades de dominación y 
desigualdad que causan vulnerabilidades negativas y duraderas. 

La manera como experimentamos nuestra condición común de 
vulnerabilidad (quién está más enfermo, quien es más pobre) difiere 
enormemente. Se trata de un asunto estructural además de experiencial. 
Las personas están sujetas a la vulnerabilidad, o inmunizadas contra ella, 
de maneras radicalmente desiguales, diferenciadas, distintas. Dada la 
diferenciación estructural en cuanto a quién sufre qué vulnerabilidades, nuestro 
punto común ontológico no nos sirve de mucho. A pesar de que la aceptación 
de la vulnerabilidad que todos compartimos, el descubrimiento de sus aspectos 
habilitadores, y quizás incluso el cultivo de la «vulnerabilidad epistémica» son 
tareas valiosas, las vulnerabilidades que exigen nuestra atención urgente son 
aquellas que profundizan la desigualdad y causan daño.

22   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 93.
23   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 113.
24   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 121,129.

Además, mientras los investigadores nos piden que aceptemos una 
concepción más amplia de la vulnerabilidad, siguen manteniendo y, con 
frecuencia, empleando la acepción más convencional y restrictiva del término 
«vulnerable» para designar el daño y la opresión. Esta ambigüedad no es 
fortuita, sino intrínseca a su proyecto. Al mantener el ahora doble significado 
del término, los autores insisten en principios inexorables y básicos que son 
compartidos por todas las permutaciones de la vulnerabilidad. Desde un punto 
de vista semántico, resitúan la vulnerabilidad-como-daño en un espectro 
significativamente más pleno de la interactividad humana, naturalizando así su 
presencia y desarmando la amenaza potencial que intensifican las divisiones 
sociales y que impulsa a la búsqueda de la invulnerabilidad. Sin embargo, el 
mantener la vulnerabilidad-como-daño y la más inclusiva vulnerabilidad-como-
interconectividad en una única denominación, agudiza el riesgo de que estas 
dos se confundan. Estos deslices lingüísticos, fomentados, de hecho, en la 
literatura, se convierten en incluso más problemáticos cuando los autores 
acentúan las dimensiones generativas y positivas de nuestra susceptibilidad o 
apertura a otros. De esta manera, la transvaloración de la vulnerabilidad podría, 
de manera accidental, confundir y bloquear sus efectos negativos.

Algunos investigadores de la vulnerabilidad anticipan esta crítica, al 
menos de manera implícita, y ofrecen ciertos ajustes mediante adjetivos 
calificativos. Derek Sellman, por ejemplo, se refiere a aquellos que son «más 
vulnerables de lo común», aunque el principio de diferenciación de gradación 
de la vulnerabilidad no es muy convincente25. Otro ejemplo sería Butler, que 
distingue entre la vulnerabilidad ontológica y la situacional; dicho de otra 
manera, entre la vulnerabilidad que es condición de vida (la precariedad, 
precariousness en inglés) y las vulnerabilidades integradas en estructuras 
específicas del poder (la precaridad, precarity en inglés)26. Mackenzie et al. 
dan un paso más y construyen una taxonomía que separa las vulnerabilidades 
patogénicas, situacionales e inherentes27. Aun así, los criterios para distinguir 
y relacionar las varias formas de vulnerabilidades no están respaldados 
adecuadamente por una base teórica. 

Algo aún más importante es que parece contradictorio fomentar una 
concepción extremadamente amplia de la vulnerabilidad y, al mismo tiempo, 
diferenciar rígidamente sus numerosas manifestaciones. Dichas taxonomías 
tienen el potencial de generar nuevos binomios y jerarquías. Es posible que 
Fineman rechace subdividir la vulnerabilidad por este motivo. Aunque reconoce 
que las vulnerabilidades varían de manera cualitativa y cuantitativa, se centra 
en los recursos (físicos, humanos, sociales, ambientales y existenciales) que 
controla un individuo28. Como advierte, «designar como vulnerables solo a 
ciertos individuos y grupos… transforma nuestra vulnerabilidad compartida en 
responsabilidad personal y convierte a los individuos que calificamos como 
vulnerables en susceptibles al aislamiento, o la demonización»29. Fineman 
considera que concebir a sujetos como «vulnerables de manera diferente» 
es una trampa del liberalismo propia del binomio vulnerable/invulnerable: «el 
efecto más dañino de la segmentación de una población general, de manera 
que solo unos pocos son designados como vulnerables… es que dicha 

25   Derek Sellman, “Towards an Understanding of Nursing as a Response to Human Vulnerability,” 
Nursing Philosophy 6.1 (2005): 4–5.

26   Butler, Precarious Life, 19.
27   Mackenzie et al., “Introduction,” 1–32.
28   Fineman, “The Vulnerable Subject,” 32–3.
29   Martha Albertson Fineman, “Beyond Identities: The Limits of an Antidiscrimination Approach to 

Equality,” Boston University Law Review 92 (2012b): 1750.
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segmentación sugiere que el resto de nosotros no somos vulnerables»30. Al 
igual que Fineman, el campo de estudio en su totalidad parece más interesado 
en presentar la vulnerabilidad como algo ante todo universal, siempre 
ambivalente y ambigua, y distanciada de cuestiones sobre el poder y la 
política. El alcance del concepto es tan amplio que oculta las necesidades de 
grupos específicos e individuales, lo que socava su promesa de ser un marco 
conceptual para entender y cuestionar las desigualdades sistémicas. 

La relación entre diferentes vulnerabilidades requiere una explicación más 
exhaustiva, al igual que la trayectoria desde el reconocimiento de la vulnerabilidad 
constitutiva a la identificación y remedio de desigualdades e injusticias concretas. 
Murphy, en su comentario al argumento de Butler sobre si la vulnerabilidad puede 
alimentar tanto la violencia como una política de no violencia, afirma que «no queda 
claro… qué normas estarían en juego en un intento de derivar una ética (o política) 
sustantiva desde una exposición constitutiva y primordial a otros»31. De forma 
similar, Gilson promueve una vulnerabilidad epistémica entre otras formas, a la vez 
que señala casos específicos en los que los individuos y las comunidades podrían 
rechazar acertadamente el cultivo de la vulnerabilidad y, en cambio, esforzarse en 
cerrar página en tanto que medida protectora para resistir a la opresión. La autora 
sostiene que este tipo de gestión de la vulnerabilidad difiere de la valorización de 
la invulnerabilidad porque es estratégica y selectiva. «No se ignora ni se niega la 
vulnerabilidad per se, sino que se rechaza la vulnerabilidad en casos particulares»32. 
¿Qué principio general regiría para determinar quién es más o menos vulnerable? 
¿Cómo determinar la línea que separa lo estratégico de lo constitutivo? En cuanto al 
intento de llevar una postura ética hacia cuestiones políticas (lo que retomaré más 
adelante) los estudios de vulnerabilidad proporcionan esencialmente una premisa 
ética, según sugiere Murphy. Más allá de alusiones generales a la injusticia y la 
desigualdad, necesitamos confiar en enfoques suplementarios, éticos o de otro 
tipo, para movernos en una u otra dirección. 

Varios autores proponen que considerar la vulnerabilidad como un 
espectro en el que todos ocupamos diferentes espacios en diferentes 
momentos podría alterar los marcos de la inteligibilidad (según Butler) y 
abordar la deslegitimación apriorística de los «más-vulnerables-de-lo-normal» 
(como diría Sellman). Carine Mardorossian afirma: «si aceptáramos el hecho 
de que todos, por definición, nos caracterizamos por nuestra vulnerabilidad… 
sería entonces difícil (si no imposible) echársela en cara a las personas 
vulnerables»33 ¿Es este optimismo merecido? ¿Disciplinamos a los vulnerables 
principalmente por nuestro fracaso a reconocer nuestra condición compartida 
y las potencialidades que permite? ¿O, por el contrario, el maltrato de los más 
vulnerables es la consecuencia de una inversión más compleja y profunda 
en los sistemas de poder y los beneficios materiales? Quien así pensaba era 
William Ryan cuando examinó, en las postrimerías de la década de 1960, las 
políticas diseñadas para abordar la violencia, el crimen y la pobreza urbanos en 
Estados Unidos. En vez de centrarse en los factores económicos y estructurales 
que producen y perpetúan la vulnerabilidad, legisladores bien intencionados 
consideraban criticables el comportamiento y los valores de las poblaciones 
vulnerables, por lo que diseñaron políticas para reformarlos. De manera 
provocativa, Ryan denomina esta lógica retorcida «culpar a la víctima». Según 
Ryan, culpar a la víctima surge de «unas distorsiones de la realidad motivadas 

30   Fineman, “Beyond Identities,” 1751.
31   Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 74.
32   Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 323.
33   Carine M. Mardorossian, Framing the Rape Victim: Gender and Agency Reconsidered (New 

Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2014), 15.

de manera sistemática, aunque accidental… arraigadas en un interés basado 
por ciertas clases sociales en mantener el status quo»34. Además, demostró que 
son precisamente aquellos especialmente receptivos a los otros vulnerables los 
que acaban culpándolos. En una «reconciliación subconsciente» de intereses 
propios e «impulsos» humanitarios opuestos, estos individuos atribuyen la 
responsabilidad de su condición a los vulnerables para justificar las estructuras 
socioeconómicas actuales que les otorgan el privilegio de ser miembros de las 
élites de la sociedad capitalista35. Dicho de otro modo, el obstáculo es material 
y psicológico más que epistemológico.

Relacionado con lo anterior, la pregunta sobre de qué forma los 
estudios de vulnerabilidad podrían facilitar las intervenciones o remedios a la 
desigualdad que sean sustancialmente diferentes a los que están disponibles 
en este momento sigue sin respuesta. Fineman, por ejemplo, pretende con 
su «sujeto vulnerable» impartir una heurística alternativa que obligue a una 
respuesta legal y gubernamental. Su crítica a los límites de la doctrina del 
tratamiento equitativo actual al abordar la desigualdad, que es el punto de 
partida de la vulnerabilidad que propone, es convincente. Sin embargo, 
ofrece muy pocos detalles sobre lo que podrían hacer las instituciones de 
manera específica para responder mejor a la vulnerabilidad; tampoco tiene en 
cuenta los modos en los que estas mismas instituciones crean y perpetúan la 
vulnerabilidad36. Además, como sugiere Alexandra Timmer, a partir del análisis 
del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, una institución que ya emplea la 
categoría de vulnerabilidad, el «sujeto vulnerable» no ha desplazado al sujeto 
liberal. La investigadora menciona que el constructo de vulnerabilidad puede 
ayudar al Tribunal a tener más en cuenta cada contexto, agilizar la gestión del 
volumen de causas, y ayudar en la elaboración de obligaciones positivas, pero 
la evidencia es limitada37.

¿Dónde están las víctimas? 
La obra actual sobre la vulnerabilidad es, al menos en parte, una respuesta a 
los «debates sobre las víctimas de las últimas dos décadas. Debemos tener en 
cuenta esta genealogía, por cuyo proceso nos hemos movido desde hablar 
de la «víctima» (y términos similares del vocabulario de la injusticia) hasta 
reconsiderar la «vulnerabilidad», porque es significativa desde los puntos de 
vista político y teórico. Las políticas identitarias de las décadas de 1980 y 1990, 
centradas en el reconocimiento, produjeron sujetos jurídicos fijos problemáticos 
(como la condena de Wendy Brown), y un multiculturalismo potencialmente 
divisorio (del tipo que critica Nancy Fraser por elevar la cultura y dejar en 
segundo plano la consideración de las necesidades)38. Muchos en la izquierda 
acabaron aceptando la advertencia de Brown de que se estaban confundiendo 

34   William Ryan, Blaming the Victim (Nueva York: Vintage, 1976), 11.
35   Ryan, Blaming the Victim, 27. Para un análisis sobre cómo han cambiado el sentido de culpar 

a la víctima, vea Alyson Cole, “Verbicide. D’une Vulnérabilité Qui N’ose Dire Son Nom,”  trad. M. 
Boidy, Cahiers du Genre 58.1 (2015): 135–62.

36   Fineman, “The Vulnerable Subject,” 13. Vea también, Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable.”
37   Lourdes Peroni and Alexandra Timmer, “Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging 

Concept en European Human Rights Convention Law,” International Journal of Constitutional 
Law 11.4 (2013): 1056–85; Alexandra Timmer, “A Quiet Revolution: Vulnerability in the European 
Court of Human Rights,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and 
Politics, ed. M. A. Fineman y  A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013). Vea también, Sean Coyle, 
“Vulnerability and the Liberal Order,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for 
Law and Politics, ed. M. A. Fineman y  A. Grear, (Burlington, VT: Ashgate, 2013), 61–75, a quien le 
preocupa que Fineman le tiene demasiada fe al Estado; y Turner, Vulnerability and Human Rights, 
36–7, quien sugiere que la heurística de la vulnerabilidad funciona major cuando se usa en torno a 
derechos socioeconómicos que cuando se utiliza para los derechos civiles y políticos.

38   Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1995); Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the 
“Postsocialist” Condition (Nueva York: Routledge,1997).
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los derechos con la igualdad, y el reconocimiento legal con la emancipación. 
Recelosos de ayudar a la gubernamentalidad, los progresistas se apartaron 
del Estado. Al convertirnos todos (aunque solo fuera de manera retórica) en 
«posidentitarios» perdimos un lenguaje poderoso para articular nuestras quejas 
ante la injusticia.

Desde esta perspectiva, los estudios en torno a la vulnerabilidad parecen 
proporcionar un nuevo enfoque para abordar las desigualdades de una manera 
más concienzuda que las doctrinas jurídicas respectivas a posteriori. Al referirse 
a una condición, en vez de un estatus o una identidad, la vulnerabilidad permite 
permutaciones fluidas de diversos grados y contextos, lo que acentúa las 
temporalidades cambiantes y la interdependencia duradera. La acentuación del 
universalismo de la vulnerabilidad abre la posibilidad de trasladar la teorización 
del individuo a las estructuras políticas, económicas, sociales y otras estructuras 
institucionales que apoyan o desautorizan la «resiliencia»39. A diferencia de las 
construcciones liberales del sujeto, el sujeto vulnerable está incorporado y, 
presuntamente, integrado en contextos socio-materiales. En cuanto a heurística, 
la vulnerabilidad parece eludir muchas de las carencias de los intentos previos 
de politizar los daños y el sufrimiento. 

Podríamos suponer que un concepto de vulnerabilidad entendido 
como un espectro amplio que contuviera toda la gama de daños y beneficios 
incluiría todas las formas de perjuicio y todos los tipos de lesiones. No obstante, 
sorprendentemente, los pensadores de la vulnerabilidad excluyen un único 
término, «víctima». De hecho, a menudo conceptualizan la vulnerabilidad 
en oposición a la victimización. Con una sorprendente coherencia, la 
representación negativa del victimismo es un tema común en la literatura. 
Una de las premisas de la representación que hace Fineman del «sujeto 
vulnerable» es la disociación de la vulnerabilidad de «el victimismo, la privación, 
la dependencia y la patología», como si estos últimos fueran correlativos. 
Sin embargo, sigue definiendo la vulnerabilidad, fundamentalmente, como la 
«posibilidad constante o inminente de daño, lesiones e infortunio»40.

La renuncia de Butler es todavía más rigurosa cuando emplea, de manera 
intercambiable, varios términos para significar a aquellos que están sujetos a la 
violencia (p. ej. «precariedad», «lesionabilidad» y «vulnerabilidad»), pero «víctima» 
solo aparece en Precarious Life (La vida precaria) para señalar y desacreditar 
el Estado-nación políticamente paranoico41. En Frames of War (Marcos de 

guerra), amplía esta visión mediante una discusión que llega más allá del «sujeto 
perseguido». La víctima es el doble del sujeto soberano; ambos evidencian una 
forma problemática de la vulnerabilidad que la debilita por ser una «condición 
generalizada» y, por ello, mantiene y justifica la violencia. Como explica, «así 
como el sujeto soberano deslegitima su dañabilidad, resituándola en el otro cual 
depósito permanente… el sujeto perseguido puede deslegitimar sus propios 
actos violentos, puesto que ningún acto empírico puede refutar el presupuesto 
apriorístico de la victimización»42. Nótese de qué manera la crítica de Butler tiene 
como objetivo la especificidad (la vulnerabilidad debe permanecer universal, 
una «condición generalizada») y el registro temporal de la potencialidad (ya 
que centrarse en una victimización presente, pasada y futura supuestamente 
delata un apego patológico). El sujeto perseguido de Butler está definido por su 

39   La resiliencia es el “concepto correspondiente que acompaña” a la vulnerabilidad en la obra 
de Fineman. Cf. Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable,” por ejemplo.

40   Martha Albertson Fineman, “Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in Law and 
Politics,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A. 
Fineman y  A. Grear (Burlington, VT:Ashgate, 2013), 20; Fineman “The Vulnerable Subject,” 8.

41   Butler, Precarious Life, 4, 6, 10, 11, 103, 150.
42   Butler, Frames of War, 179.

victimización y su sentido de inocencia absoluta. Al igual que con la «identidad 
dañada» de Wendy Brown, inspirada en Nietzsche, y que Butler aprueba, está en 
operación un razonamiento de izquierdas antivíctima43.

Incluso una reciente convocatoria de contribuciones para un número 
próximo de Genero & Direito dedicado al tema de la vulnerabilidad estipula 
que el objetivo del volumen es «dirigirse a una resignificación del término, para 
separar la noción de “vulnerabilidad” de aquellos estereotipos que tienden 
a representar a los llamados “grupos vulnerables” o “sujetos vulnerables” 
como víctimas». No es sorprendente que la celebrity de las vulnerabilidades, 
Brené Brown, presente asimismo su versión de una «terapia de la 
vulnerabilidad» como el punto de intersección entre la condición de víctima y la 
invulnerabilidad: «mentalidades» que ella denomina «víctima» y «vikinga», y que 
correlaciona con impotencia y dominio, respectivamente44.

¿Por qué los investigadores comprometidos a desestigmatizar a los 
más vulnerables representan de esta manera la victimización? Parece que la 
ostensible ausencia de voluntad o de otras cualidades generadoras incomoda 
a los pensadores. Fineman y Grear escriben: «[Este ser vulnerable no es una 
víctima … puede actuar individual y colectivamente»45. De manera similar, Gilson 
acentúa que la vulnerabilidad es estar «dispuesto a ser afectado unas veces y a 

afectar otras»46.
La oposición entre víctimas pasivas y sujetos activo-vulnerables 

descansa sobre un constructo de voluntad y victimismo entendido como 
una proposición disyuntiva extraída de los contextos políticos y sociales 
que generan la victimización e ignoran (como mostraré más adelante) las 
restricciones discursivas del significado de esos conceptos. La mayoría de 
los investigadores de la vulnerabilidad (y de muchas feministas ajenas a los 
estudios de vulnerabilidad) defienden la jerarquía normativa voluntad/pasividad, 
ya sea mediante la redefinición de la pasividad misma como dinámica o al 
argumentar que existen otras maneras de residir en las normas que habían 
sido reconocidas erróneamente como pasivas. Gilson, como ejemplo del primer 
enfoque, se remite a la filosofía de Merleau-Ponty para desmontar el constructo 
activa/pasiva al entender la pasividad como receptividad («la pasividad 
caracteriza mi capacidad activa para sentir…»)47. En cambio, Saba Mahmood 
(quien no escribe sobre vulnerabilidad per se) propone transformar de manera 
radical nuestra evaluación de algunos actos específicos de sumisión. 

Lo que pueda parecer un caso de pasividad y docilidad deplorables, bien 
pudiera ser una forma de voluntad, pero una que solo puede entenderse 
desde los discursos y las estructuras de la subordinación que crean las 
condiciones para que esta ocurra.48

Se podría afirmar que esta necesidad de descubrir la voluntad oculta o 
de dotar a la pasividad de una mayor capacidad de voluntad no es diferente 
del deseo de ser invulnerable. Básicamente, en los dos casos se deslegitimizan 
la debilidad y la inacción al ser consideradas dignas de oprobio. Las víctimas 
no carecen de voluntad en todas las circunstancias (pueden resistir, rebelarse 
y tomar represalias) pero no son los actores principales en el contexto de su 

43   Butler, Frames of War, 147.
44   Brown, Daring Greatly, 151–5.
45   Martha Albertson Fineman y Anna Grear, eds., “Introduction: Vulnerability as Heuristic – An 

Invitation to Future Exploration,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for 
Law and Politics (Burlington, VT: Ashgate,2013), 3.

46   Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310 [énfasis propio].
47   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 131 [énfasis propio].
48   Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2005), 14–15.
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victimización. Con la notable excepción de las autolesiones (lo que algunos 
criminólogos denominan «crímenes sin víctimas»), la victimización significa 
que se ha actuado en contra de la víctima. Sería necesario un ejercicio de 
lógica retorcida para representar la experiencia propia de la víctima en algo 
productivo49; representarla así significaría la negación de las realidades de la 
desigualdad. 

Además, el binomio pasivo/activo reitera y refuerza precisamente las 
concepciones de soberanía y elección que los investigadores de la vulnerabilidad 
pretenden desestabilizar. En vez de resolver, también perpetúa los dilemas, 
identificados por el feminismo, que emanan de la politización de la opresión 
por cuestión de género, como la asociación de la mujer con la indefensión, la 
necesidad de equilibrar las cuentas de la opresión pasada y la liberación futura, 
y los riesgos que implica la definición de género o de identidades feministas en 
torno a nociones estáticas de dominación y subyugación.

Aún es más preocupante que la asociación del victimismo con la 
pasividad, la dependencia y la patología sea exactamente la formulación 
empleada en la década de 1990, y desde entonces, contra el estado del 
bienestar, el multiculturalismo, la política progresista en general y el feminismo 
en particular, todo empaquetado bajo la menospreciada etiqueta de «política 
de la víctima». Como ya he argumentado de manera extensa en otros escritos, 
este pensamiento es el producto de una campaña conjunta que se convirtió 
en discurso y, de manera efectiva, condenó a las víctimas, avergonzadas, 
al silencio50. Independientemente de afiliaciones políticas, «víctima» se ha 
convertido (sin precedente alguno) en un término desdeñoso; un epíteto 
empleado para condenar el carácter de los sufridores, cualquiera que sea su 
condición. Desde comienzos de la década de 1990, el discurso antivíctima 
ha supuesto una táctica crucial para facilitar el aparato conceptual que ha 
consolidado el neoliberalismo. Bajo diferentes términos, las afirmaciones 
de victimización se asociaron a un tipo de personalidad que, por una parte, 
se caracterizaba como afeminada e irremediablemente pasiva y, por otra, 
estaba cubierta de resentimiento, venganza y beligerancia. El retrato que hace 
Butler de las víctimas en cuanto a apegadas a su sentido de la inocencia y, 
en consecuencia, a una forma de invulnerabilidad, perpetúa esta tendencia a 
considerar el victimismo como una patología peligrosa.

Cualquiera que sea la promesa que ofrezca la vulnerabilidad como 
heurística está debilitada, en definitiva, por una aceptación reflexiva del 
discurso antivíctima. Estos autores intentan desestigmatizar a los vulnerables 
pero parecen aceptar que el victimismo conlleva algunos fallos de carácter 
o patologías reprobables. Debería abordarse la victimización sin recurrir a 
cuestiones de inocencia, carácter, resiliencia o voluntad. Además, debemos 
cuestionar y resistir el impulso de borrar el término «víctima» de nuestro 
vocabulario político. En su lugar, deberíamos reclamarlo y emplearlo de otra 
manera. La política progresista lo necesita.

Política vulnerable
Butler imagina que la condición general de precariedad puede servir de «base 
de la comunidad»51, y especifica que «precariedad», no «precarización», es 

49   Incluso estrategias con dimensiones terapéuticas que buscan resarcir a las víctimas lo hacen 
mediante el idioma de la “supervivencia”, y de este modo optan por un término alterno que se 
construye en contraposición al de “víctima.” Para profundizar en el binario víctima/superviviente, 
vea Alyson Cole, The Cult of True Victimhood: From the War on Welfare to the War on Terror 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2007), 2–3, 137–40.

50   Vea Cole, The Cult of True Victimhood.
51   Butler, Precarious Life, 19.

una «condición políticamente inducida»52. Añade que la vulnerabilidad es 
inseparable de «esa dimensión de la política que trata de la organización y 
la protección de las necesidades corporales» y que, además, «sigue siendo 
tarea de la política minimizar la condición de la precariedad de una manera 
igualitaria»53. Cierto, pero ¿cuál es la política de la vulnerabilidad? ¿Qué tipo 
de afirmación política habla de la vulnerabilidad? ¿Puede el lenguaje de la 
vulnerabilidad articular lo que Jacques Rancière describe como «nombrar lo 
equivocado»54? Esta preocupación abarca dos tipos de cuestiones: en primer 
lugar, la relación entre la ontología, la ética y la política; en segundo lugar, la 
politización de los más vulnerables. 

Para algunos, el movimiento teórico de colocar en primer plano la 
vulnerabilidad ontológica señala el desplazamiento de la política por parte 
de la ética, lo que Bonnie Honig, en otro contexto, denomina la «antipolítica 
del duelo», que, arguye, es la base de un nuevo «humanismo mortalista»55, 
intrínsicamente pospolítico. Los críticos del denominado «giro ético», como 
Honig y Rancière, tienden a cosificar lo político. En cualquier caso, requieren 
consideración las preocupaciones sobre cómo la priorización de lo ético 
típicamente diluye la dinámica fundamental de la política, a saber, la lucha y el 
conflicto (lo que Rancière identifica como «el núcleo de la política, es decir el 
disenso»), así como las formas en las que el poder delimita qué ética puede 
concretarse, o incluso percibirse56. En definitiva, la ética nos puede ayudar 
a identificar cuestiones relativas a la justicia, pero determinar la línea entre 
el infortunio y la injusticia, o el sufrimiento al que indudablemente debemos 
resignarnos, y contra el que tenemos que luchar para cambiar, es un asunto 
intrínsecamente político, como sostiene con convicción Judith Shklar57. Y habrá 
un desacuerdo feroz: «los predicados políticos son predicados abiertos: abren 
una disputa sobre qué implican exactamente, a quién atañen y en qué casos»58.

Rancière, en su crítica a la formulación de Emanuel Levinas, rechaza la 
posibilidad de que la empatía con los vulnerables pueda ser la base de la política. 
Como explica, los intentos de ayudar a los vulnerables-por-ser-vulnerables, en 
vez de desestabilizar, perpetúan la asimetría en las relaciones. Además, comulgar 
la comunidad política con la ética, conduce a la «indistinción ética radical» y 
la ilusión de una «política consensuada»59. La articulación de lo equivocado 
en política supera los intereses enfrentados, por lo que no pueden resolverse 
mediante la negociación. Se trata más bien de un desafío al mismo orden de 
la sociedad, la reivindicación de una reestructuración fundamental60. Al igual 
que Rancière, me inclino a pensar que la vulnerabilidad supone una entrada 
problemática a la política; ha de ser desde una posición de igualdad desde la que 
nos alineamos políticamente en solidaridad con los más vulnerables. 

Para que los más vulnerables se impliquen en política y se constituyan 
así en sujetos políticos, es precisamente esa desigualdad, ese poder asimétrico, 

52   Butler, Frames of War, 26.
53   Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” Journal of 

Speculative Philosophy 26.2 (2012): 148; Butler, Frames of War, 5.
54   Jacques Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy,  trad. J. Rose (Minneapolis, MN: 

University of Minnesota Press, 1999), 21–43. Nótese que Rancière asevera que: “nada es politico 
en sí mismo solo porque las relaciones de poder estén en juego. Para que un fenómeno se vuelva 
político debe dar lugar a la lógica de la policía así como de la lógica del igualitarismo”, 32..

55   Bonnie Honig, “Antigone’s Two Laws: Greek Tragedy and the Politics of Humanism,” New 
Literary History 41.1 (2010): 1–33.

56   Jacques Rancière, “The Ethical Turn in Politics and Aesthetics,” en Dissensus: On Politics and 
Aesthetics, ed. y  trad. S. Corcoran (Nueva York: Continuum Publishing Group, 2010), 188.

57   Judith N. Shklar, The Faces of Injustice (New Haven, CT: Yale University Press, 1990).
58   Jacques Rancière, “Who is the Subject of the Rights of Man?,” The South Atlantic Quarterly 

103.2 (2004): 303.
59   Jacques Rancière, “The Ethical Turn of Aesthetics and Politics,” Critical Horizons 7.1 (2006): 2.
60   Rancière, Disagreement, 39.
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lo que sirve de punto de partida. El duelo y el lamento no son necesariamente 
políticos, pero la queja sí lo es. En cuanto a condición maleable y ambigua 
(según una redefinición reciente del concepto), la vulnerabilidad necesita una 
traducción en política que «dé nombre a la injusticia». Denunciar un atropello 
es poner una ética en marcha, pero con una forma y un lenguaje políticos. La 
vulnerabilidad tiene que reformularse como la queja ante una injusticia. Debido 
a su temporalidad decididamente futura, la vulnerabilidad carece de urgencia y 
no se reivindica de manera inmediata. Por ello, no cede fácilmente al momento 
de la política (rancieriana): «la situación de un determinado tipo de discurso en 
el que uno de los interlocutores entiende a la vez que no entiende lo que el 
otro está diciendo»61. La victimización puede producir ese tipo de momentos 
con mayor frecuencia. 

Consideremos las recientes protestas del movimiento Black Lives 
Matter. Estas manifestaciones, indudablemente, implicaban duelo, y fueron una 
respuesta poderosa y conmovedora a la «vulnerabilidad racial» persistente. 
Sin embargo, «el modo de actuación» (para emplear un giro típico de Butler) 
estaba libre de toda ambigüedad o ambivalencia. Las expresiones públicas de 
duelo se combinaron con reivindicaciones indignadas y justificadas en pos de la 
igualdad. Desde una perspectiva semántica, «Black Lives Matter» no se opone 
a la «vulnerabilidad racial» sino a la muerte, y a lo que Michael Eric Dyson ha 
denominado «el terror lento»62.

No es sencillamente una cuestión de retórica (al fin y al cabo, las 
protestas en las que los manifestantes fingían estar muertos fueron silenciosas), 
pero los términos políticos son importantes. Si no se denomina su condición 
de manera correcta, su comprensión (incluso por aquellos que sufren maltrato), 
así como la posibilidad de cambio, son limitadas. No olvidemos la acusación 
mordaz de James Baldwin en The Fire Next Time (La próxima vez el fuego): 
«para los horrores de la vida del negro estadounidense casi no ha habido 
lenguaje»63. Algunos resienten la especificidad de las quejas de las protestas, 
con la implicación que el mantra de las mismas debería reivindicar el valor de 
todas las vidas. Este tipo de truismos universales evita el tema, «diluyéndo[lo] 
con una frase pegadiza genérica y optimista» y vaciándolo de su fuerza 
política64. ¿Podría aplicarse una crítica similar a la iteración universal de la 
vulnerabilidad? 

Black Lives Matter ilustra cómo abordar una condición universal 
mediante un caso particular. Durante mucho tiempo, las feministas han 
recelado de la particularidad latente de los universalismos, como mínimo 
desde la observación de Simone de Beauvoir de que «el hombre representa 
a la vez el positivo y el neutro». Sin embargo, la mayoría se ha posicionado 
a favor de «hacer un cambio aplicable universalmente… por medio de la 
aceptación, no la ocultación, la negación o la supresión de la particularidad»65. 
En contraste con lo anterior, la literatura sobre la vulnerabilidad se centra 
primariamente en la promoción de un ajuste afectivo con la condición de 
generalidad, mientras asume que el reconocimiento de nuestra vulnerabilidad 
compartida generará, de manera inevitable, una respuesta a la vulnerabilidad 
en general. 

61   Rancière, Disagreement, x.
62   Michael Eric Dyson, “Racial Terror, Fast and Slow,” New York Times, abril 17, 2015, http://www.

nytimes.com/2015/04/17/opinion/racial-terror-fast-and-slow.html.
63   James Baldwin, The Fire Next Time (Nueva York: Random House, 1993), 69 [énfasis propio].
64   Donna Brazile, “Why ‘All Lives Matter’ Misses the Point,” CNN, julio 22, 2015, http://www.cnn.
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Random House, [1949] 2011), 5; Catherine A. MacKinnon, “Intersectionality as Method: A Note,” 
Signs 38.4 (2013): 1026.

La vulnerabilidad podría ser concebida de manera productiva como una 
posición o epistemología afectivas, pero la literatura no llega a este estadio: se 
presta escasa atención a explicar el contenido de la «responsabilidad política»66 
y en lo que esta promoverá. De esta manera, el trabajo concienzudo sobre la 
vulnerabilidad corre el riesgo de convertirse en otra manifestación de lo que 
Lauren Berlant denomina «la seducción de la política por el trauma» en la que 
la dinámica del dominio y la desigualdad se desplaza hacia cuestiones de 
sentimientos67.

La reflexión sobre el caso de Black Lives Matter también sugiere que el 
proyecto de los estudios de vulnerabilidad constituye un intento de corregir 
la ignorancia epistemológica de los privilegiados, al teorizar la vulnerabilidad 
primordialmente desde su punto de vista. Sigue sin quedar claro de qué manera 
la aceptación de la vulnerabilidad constitutiva beneficia a los desfavorecidos. 
De manera similar, la concepción de Rancière de lo político nos recuerda la 
importancia del posicionamiento, y nos ayuda a distinguir entre perspectivas 
diferentes: entre aquellos que a instancia de su exclusión («la parte de los que 
no tienen parte»), ejercen la queja política, y los otros68.

En resumen, los pensadores no se equivocan al cuestionar la asociación 
reduccionista de la vulnerabilidad con la debilidad y la indefensión, exponer 
los peligros y la futilidad de la búsqueda de la invulnerabilidad (lo que quizás 
es la contribución más significativa de la literatura) y amplificar de manera 
productiva los aspectos habilitadores de la vulnerabilidad. No obstante, es 
posible que el lenguaje de la vulnerabilidad no sea suficiente para articular el 
trabajo político que requieren y merecen los más vulnerables. No conoceremos 
el pleno potencial de la vulnerabilidad en cuanto a categoría crítica hasta que 
los investigadores se impliquen directamente en las quejas y la dinámica de la 
política.
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Translated by Maxime Boidy. Cahiers du Genre 58.1 (2015): 135–62. 

 · The Council for International Organizations of Medical Sciences, in collaboration 
with the World Health Organization, “International Ethical Guidelines for 
Biomedical Research Involving Human Subjects,” (2002).

 · Coyle, Sean. “Vulnerability and the Liberal Order.” In Vulnerability: Reflections on a 
New Ethical Foundation for Law and Politics, edited by Martha Albertson Fineman 
and Anna Grear, 61–75. Burlington, VT: Ashgate Publishing Limited, 2013.

 · De Beauvoir, Simone. The Second Sex. Translated by Constance Borde and 
Sheila Malovany-Chevallier. New York: Random House, [1949] 2011.

 · DeBrincat, Alicia. “Kris Grey in Conversation with Alicia DeBrincat.” Artfile 
Magazine, n.d., http://www.artfi lemagazine.com/Kris-Grey.

 · Dodds, Susan. “Dependence, Care, and Vulnerability.” In Vulnerability: New Essays 
in Ethics and Feminist Philosophy, edited by Catriona Mackenzie, Wendy Rogers 
and Susan Dodds, 181–203. New York: Oxford University Press, 2014.

 · Dyson, Michael Eric. “Racial Terror, Fast and Slow.” New York Times, April 17, 2015, 
http://www.nytimes.com/2015/04/17/opinion/racial-terror-fast-and-slow.html.

 · Fineman, Martha Albertson. “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 
Human Condition.” Emory Public Law Research Paper No. 8–40. Yale Journal of 
Law and Feminism 20.1 (2008): 1–23.

 · Fineman, Martha Albertson. “‘Elderly’ as Vulnerable: Rethinking the Nature of 
Individual and Societal Responsibility.” Emory Legal Studies Research Paper No. 
12–224 (2012a): 101–42.

 · Fineman, Martha Albertson. “Beyond Identities: The Limits of an 

Antidiscrimination Approach to Equality.” Boston University Law Review 92 
(2012b): 1713–70.

 · Fineman, Martha Albertson. “Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in 
Law and Politics.” In Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for 
Law and Politics, edited by Martha Albertson Fineman and Anna Grear, 13–27. 
Burlington, VT: Ashgate, 2013.

 · Fineman, Martha Albertson, and Anna Grear. “Introduction: Vulnerability as 
Heuristic – An Invitation to Future Exploration.” In Vulnerability: Reflections 
on a New Ethical Foundation for Law and Politics, edited by Martha Albertson 
Fineman and Anna Grear, 1–11. Burlington, VT: Ashgate, 2013.

 · Fraser, Nancy. Justice Interruptus: Critical Reflections on the “Postsocialist” 
Condition. New York: Routledge, 

 · Gilson, Erinn C. “Vulnerability, Ignorance, and Oppression.” Hypatia 26.2 (2011): 
308–32.

 · Gilson, Erinn C. The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and 
Practice. New York: Routledge, 2014.

 · Goodin, Robert E. Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social 
Responsibilities. Chicago: University of Chicago Press, 1985.

 · Grear, Anna. “Vulnerability, Advanced Global Capitalism and Co-Symptomatic 
Injustice: Locating the Vulnerable Subject.” In Vulnerability: Reflections on a New 
Ethical Foundation for Law and Politics, edited by Martha Albertson Fineman 
and Anna Grear, 41–60. Burlington, VT: Ashgate, 2013.

 · Honig, Bonnie. “Antigone’s Two Laws: Greek Tragedy and the Politics of 
Humanism.” New Literary History 41.1 (2010): 1–33.

 · Hutchings, Kimberly. “A Place of Greater Safety? Securing Judgment in 
International Ethics.” In The Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in 
International Relations, edited by Amanda Russell Beattie and Kate Schick, 25–
42. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013.

 · Kittay, Eva Feder. Love’s Labor: Essays on Women, Equality and Dependency. 
New York: Routledge, 2013. 

 · Mackenzie, Catriona, and Natalie Stoljar, eds. Relational Autonomy: Feminist 
Perspectives on Autonomy, Agency, and the Social Self. New York: Oxford 
University Press, 2000.

 · Mackenzie, Catriona. “The Importance of Relational Autonomy and Capabilities 
for an Ethics of Vulnerability.” In Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist 
Philosophy, edited by Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, 
33–59. New York: Oxford University Press, 2014.

 · MacKinnon, Catherine A. “Intersectionality as Method: A Note.” Signs 38.4 
(2013): 1019–30.

 · Mahmood, Saba. Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005.

 · Mardorossian, Carine M. Framing the Rape Victim: Gender and Agency 
Reconsidered. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2014.
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All of Us Are Vulnerable, But Some Are
More Vulnerable than Others: The
Political Ambiguity of Vulnerability
Studies, an Ambivalent Critique
Alyson Cole
Queens College and the Graduate Center of the City University of New York,
USA

This paper raises several concerns about vulnerability as an alternative
language to conceptualize injustice and politicize its attendant injuries.
First, the project of resignifying “vulnerability” by emphasizing its universality
and amplifying its generative capacity, I suggest, might dilute perceptions of
inequality and muddle important distinctions among specific vulnerabilities,
as well as differences between those who are injurable and those who are
already injured. Vulnerability scholars, moreover, have yet to elaborate the
path from acknowledging constitutive vulnerability to addressing concrete
injustices. Second, vulnerability studies respond to, and have been shaped
by, debates in the 1980s and 1990s over oppression, identity and agency.
This genealogy needs to be acknowledged and evaluated. As I demonstrate,
prominent theorists define vulnerability in contradistinction to victimization,
adopting neo-liberal formulations of victims and victimhood. Finally, I turn
to address the politics of vulnerability. At issue are not simply matters of
utility or programmes for implementation, but the fraught relationship
among ontology, ethics and politics, which I address through an engagement
with Rancière’s conception of the political and the case of the Black Lives
Matter movement.

keywords vulnerability, precarity, Rancière, Black Lives Matter, victim

Empowering vulnerability

In a spacious loft in Red Hook, Brooklyn, Kris Grey recently staged a performance
entitled “Homage.” For 45 minutes, Grey stood alone and naked before an
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 · Schawbel, Dan. “Brené Brown: How Vulnerability Can Make Our Lives Better.” 

Forbes, April 21, 2013, http ://www.forbes.com/sites/danschawbel/2013/04/21/
brene-brown-how-vulnerability-can-make-our-lives-better. 

 · Sellman, Derek. “Towards an Understanding of Nursing as a Response to 
Human Vulnerability.” Nursing Philosophy 6.1 (2005): 2–10.

 · Shildrick, Margrit. Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self. 
Thousand Oaks, CA: Sage Publications, 2002.

 · Shklar, Judith N. The Faces of Injustice. New Haven, CT: Yale University Press, 
1990.

 · Staiger, Janet, Ann Cvetkovich and Ann Reynolds, eds. Political Emotions. New 
York: Routledge, 2011. 

 · Standing, Guy. The Precariat: The New Dangerous Class. New York: Bloomsbury 
Academic, 2011.

 · Timmer, Alexandra. “A Quiet Revolution: Vulnerability in the European Court of 
Human Rights.” In Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for 
Law and Politics, edited by Martha Albertson Fineman and Anna Grear, 147–70. 
Burlington, VT: Ashgate, 2013.

 · Turner, Bryan S. Vulnerability and Human Rights. University Park, PA: Penn State 
Press, 2006.

 · United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO). “The 
Principle of Respect for Human Vulnerability and Personal Integrity.” Report of 
the International Bioethics Committee of UNESCO (IBC), (2013).

 · The University of South Carolina, Hazards and Vulnerability Research Institute. 
“Social Vulnerability Index for the United States 200610” (2013), accessed 
March 2, 2016. http://webra.cas.sc.edu/hvri/products/sovi.aspx . 

 · Walker, Margaret Urban. “Moral Vulnerability and the Task of Reparations.” In 
Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, edited by Catriona 
Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, 110–33. New York: Oxford 
University Press, 2014.

 · Young, Iris Marion. Responsibility for Justice. New York: Oxford University Press, 
2011. 



‑ 70 ‑ ‑ 71 ‑

audience, methodically removing 10-inch needles embedded earlier into the scars left
from a top surgery. A photo of Grey’s body, with blood streaming down from the
freshly punctured pectoral line to Grey’s vagina, accompanies an interview with
the artist, under the heading “Empowered Vulnerability.” The artist describes this
performance as an “act of regaining agency at a site of trauma.” “If my work traffics
in anything,” explains Grey, “it’s vulnerability.” Such “corporeal agency sited on a
trans* body” Grey claims as a form of politics.

Opening a new orifice on the body is…most certainly political. That act defies our social
conventions… I am aiming for a place when [sic] the audience almost feels like they can
go right into me – the space where we might eradicate the boundaries between us.1

“Homage” arguably enacts many central themes of recent vulnerability scholarship
– emphasizing corporeality, radical openness, the violence of norms and the norma-
tivity of violence. Embracing the unboundedness of bodies, the performance decou-
ples vulnerability and passivity. It ultimately evokes an ambiguous unsettling of
various conventions which, much like the semantic pairing of “empowered vulner-
ability” itself, generate ambivalence in the audience, in line with the sensibilities pro-
moted by the recent literature. At the same time, the depiction of vulnerability which
“Homage” advances is in some ways incongruous with scholars’ aim to unfetter vul-
nerability from violence and injury in order to identify more subtle and mundane
ways in which we are all inevitably susceptible to one another.
The current flourishing of critical interest in vulnerability might be attributed to

several factors, ranging from 9/11 and the subsequent wars waged by the United
States (that inspired Judith Butler’s pioneering work on precarity), to changing
labour relations and rapidly increasing economic volatility under reconfigured
market capitalism (leading some in Europe to designate a new class formation of
the “precariate”).2 As an academic endeavour, vulnerability studies supplement
and expand upon contemporary work about the emotive aspects of politics, as
well as the so-called “affective turn” in philosophy and social theory.3 The subject
similarly capitalizes on the recent attention given to epistemic injustice, disability
studies and a range of feminist scholarship. Broadly speaking, the literature endea-
vours to transvalue, even normalize, vulnerability as a shared, constitutive and con-
nective feature of our existence that encompasses not merely susceptibility to harm
but also receptivity to positive forms of intersubjectivity.
Mindful of how frequently the designation of “vulnerable” serves to stigmatize

and regulate (usually through idioms of risk and self-management), these scholars
venture to cast anew fundamental approaches to matters of inequality and injustice.
The often gendered vulnerable/invulnerable binary produces rigid social hierarchies
that accompany fixed identities anchored in juridical forms. Attempts to discipline
those marked as vulnerable come from all segments of the political spectrum. It is

1 Alicia DeBrincat, “Kris Grey in Conversation with Alicia DeBrincat,” Artfile Magazine, n.d., http://www.artfilemaga
zine.com/Kris-Grey.
2 Robert Castel, “Grand résumé de La Montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l’individu, Paris, Éditions
du Seuil, La couleur des idées, 2009,” SociologieS (2010).
3 For example, Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (New York: Routledge, 2013); Janet Staiger, Ann Cvetko-
vich and Ann Reynolds, eds., Political Emotions (New York: Routledge, 2011).
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prevalent among the founders and architects of policies and institutions to aid the
less fortunate, ranging from philanthropists of the past to the legislators and bureau-
crats of the modern welfare state; and, conversely, among those who endeavour to
dismantle any social safety net, believing that individuals should fend for themselves,
namely, the proponents of neo-liberal privatization.
Vulnerability scholars assign great value to the recognition of our constitutive vul-

nerability as the epistemic foundation for new understandings about inequities and,
as importantly, as an antidote to endemic fear of vulnerability, a defensive sentiment
with pernicious effects. Indeed, vulnerability studies specifically target “invulner-
ability,” the masculinist ideology or affect that disavows weakness and dependence
in any form. Attempts to achieve invulnerability have instigated some of the most
violent acts by individuals and the state. Thus, in the aftermath of 9/11, the goal
of public safety, taken to an extreme, spawned new layers of securitization, justifying
both the expansion of biopolitical governmentality domestically and military inter-
ventions abroad. Invulnerability performs similarly oppressive work when it under-
girds social interventions that purport to help refugees, the poor and others in the
name of humanitarianism and other such ostensibly enlightened ideologies.
Rethinking vulnerability seems both timely and necessary, and has the potential to

provide new conceptual tools to grapple with old conundrums. In this paper, I begin
by exploring in some detail crucial interventions and innovations of recent scholar-
ship, but then raise several hesitations about vulnerability as an alternative language
to conceptualize injustice and politicize its attendant injuries. These concerns can be
classified into three general but overlapping categories. First, the project of resigni-
fying vulnerability by emphasizing its universality and amplifying its generative
capacity, I suggest, might unwittingly dilute perceptions of inequality and muddle
important distinctions among particular vulnerabilities, as well as differences
between those who are injurable and those who are already injured. Vulnerability
scholars, moreover, have yet to elaborate the path from acknowledging constitutive
vulnerability to addressing concrete injustices. Second, vulnerability studies respond
to, and have been shaped by, the debates of the 1980s and 1990s over oppression,
identity and agency. This genealogy needs to be acknowledged and evaluated. As I
will show, prominent theorists of vulnerability define vulnerability in contradistinc-
tion to victimization and, in the process, adopt neo-liberal formulations of victims
and victimhood. Finally, I turn to address the politics of vulnerability. At issue are
not simply matters of utility or programmes for implementation, but the fraught
relationship among ontology, ethics and politics, which I address through an engage-
ment with Jacques Rancière’s conception of the political and the case of the Black
Lives Matter movement.

New keyword

The concept of vulnerability is doing a lot of heavy lifting these days, providing new
ways to rethink enduring problems, ranging from social marginality and economic
insecurity to international warfare. Vulnerability is the gateway for Erinn Gilson to
empathy, for Judith Butler to nonviolent interaffectivity, for Anna Grear to epistemic
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humility and for Eva Feder Kittay to another iteration of the ethic of care.4 In the
scholarship of Robert Goodin, vulnerability justifies a robust welfare state; in
Martha Albertson Fineman’s, it enables governmental and legal responsiveness;
and in Kelly Oliver’s, it expands the reach of responsibility.5 Conversely, in Joel
Anderson and Axel Honneth’s and Catriona Mackenzie’s respective works, vulner-
ability helps to clarify the relational component of individual autonomy.6 The
concept is elastic and seemingly multi-purpose. Vulnerability is a condition of life,
both human and nonhuman: “a fundamental, trans-species ontic commonality – a
form of shared quintessential affectability … a condition of the quality of creaturely
existence itself.”7 It refers to the corporeal, emotional, psychological and affective. It
is both universal and particular, constant and yet temporally and contextually varied.
The term readily accepts all variety of adjectival modifiers. Thus, scholars have the-
orized “social vulnerability;” “ontological vulnerability;” “inherent,” “situational”
and “pathogenic vulnerability;” “racial vulnerability;” “economic vulnerability;”
“epistemic vulnerability;” “teleological vulnerability;” “embodied vulnerability;”
and “moral vulnerability.”8 Vulnerability also can serve to qualify and refine
central concepts, from judgment (e.g. Hutchings’s “vulnerable judgment”) to subjec-
tivity (e.g. Fineman’s “vulnerable subject” in lieu of the “liberal subject”).9

Suchmultivalence is not evident in common parlance, however, where vulnerability
is almost exclusively associated with violence, disasters, war, poverty and, more
recently, breaches of data security.Vulnerability is the lingua francaof global and inter-
national justice, animal and environmental studies, and the foundational concept for

4 Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice (New York: Routledge,
2014); Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (New York: Verso, 2006); Judith Butler,
Frames of War: When is Life Grievable? (New York: Verso, 2009); Anna Grear, “Vulnerability, Advanced Global Capit-
alism and Co-Symptomatic Injustice: Locating the Vulnerable Subject,” in Vulnerability: Reflections on a New Ethical
Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013); Eva Feder Kittay,
Love’s Labor: Essays on Women, Equality and Dependency (New York: Routledge, 2013).
5 Robert E. Goodin, Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social Responsibilities (Chicago: University of
Chicago Press, 1985); Martha Albertson Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Con-
dition,” Emory Public Law Research Paper No. 8-40, Yale Journal of Law and Feminism 20.1 (2008): Kelly Oliver,Wit-
nessing: Beyond Recognition (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2001).
6 Joel Anderson and Axel Honneth, “Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice,” in Autonomy and the Chal-
lenges to Liberalism: New Essays, ed. J. Christman and J. Anderson (New York: Cambridge University Press, 2005);
Catriona Mackenzie, “The Importance of Relational Autonomy and Capabilities for an Ethics of Vulnerability,” in Vul-
nerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, ed. Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds
(New York: Oxford University Press, 2014) 33–59.
7 Grear, “Vulnerability,” 50.
8 Susan Dodds, “Dependence, Care, and Vulnerability,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy,
ed. C. Mackenzie et al. (New York: Oxford University Press, 2014); Bryan S. Turner, Vulnerability and Human Rights
(University Park, PA: Penn State Press, 2006); Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, eds., “Introduc-
tion: What is Vulnerability and Why Does It Matter for Moral Theory?,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and
Feminist Philosophy (New York: Oxford University Press, 2014); Noémi Michel, “Accounts of Vulnerability as Misap-
propriations of Race,” paper presented at “Risquer la Vulnérabilité: Risking Vulnerability,” Graduate Center, City Uni-
versity of New York, April 23, 2015; Guy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class (New York: Bloomsbury
Academic, 2011); Erinn C. Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,”Hypatia 26.2 (2011): 308–32; Amanda
Russell Beattie and Kate Schick, eds., The Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations (Basing-
stoke: Palgrave Macmillan, 2013), 62–85; Grear, “Vulnerability;” Margaret Urban Walker, “Moral Vulnerability and
the Task of Reparations,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al.
(New York: Oxford University Press, 2014), 110–33.
9 Kimberly Hutchings, “A Place of Greater Safety? Securing Judgment in International Ethics,” in The Vulnerable
Subject: Beyond Rationalism in International Relations, ed. A. R. Beattie and K. Schick (Basingstoke: Palgrave Macmil-
lan, 2013); Fineman, “The Vulnerable Subject.”
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research ethics.10 In all these uses, vulnerability denotes a range of negative conditions,
disabling qualities and diminished capacities, including underdevelopment, abject
poverty, conspiracy, violation, injury, harm, weakness, susceptibility, fragility,
deficiency, dependency and helplessness. Simply put, “vulnerability is figured as a
shortcoming, an impending failure.”11 It is conceived as a condition best avoided,
but otherwise a problem to solve through various forms of securitization.
The one positive spin on vulnerability discernible in popular discourse comes

courtesy of the business world. Brené Brown built a career by sharing how she
learned to “lean into the discomfort of vulnerability.” According to Forbes maga-
zine, her book, Daring Greatly, was one of the top ten business books in 2012,
ranking number one on the New York Times bestseller list. And, her TED-talk,
“The Power of Vulnerability,” is among the top ten most watched TED-talks glob-
ally.12 Like many popularized renditions of progressive efforts, vulnerability in
Brown’s hands becomes something retrograde. It is about risk-taking, perseverance
and self-management as the key to entrepreneurship.13 Vulnerability, as it turns out,
might just be the spirit of capitalism!
Brown appropriates vulnerability for decidedly neo-liberal purposes – homoeco-

nomicus in “power feminist” drag. This is not the sort of transvaluation vulner-
ability scholars envision when they attempt to complicate conventional
understandings of vulnerability so that “the specter of violence no longer domi-
nates.”14 Gilson, for example, constructs a more capacious definition of vulner-
ability as “a condition of openness … to being affected and affecting in turn.”15

Or, in Adriana Cavarero’s formulation, as receptivity to “wounding and
caring.”16 They, like AnnMurphy, embrace the “ambivalent potentiality” of vulner-
ability.17 These scholars ask us to reconceive vulnerability not only as “a condition
that limits us, but one that can enable us” as well.18 A “proper” appreciation of vul-
nerability, Fineman instructs, acknowledges the “generative” side: “vulnerability
presents opportunities for innovation and growth, creativity and fulfillment.”19

Accurate understanding, in other words, requires differentiating vulnerability
from other conditions with which it is regularly conflated, such as oppression or

10 For example, UNESCO’s “The Principle of Respect for Human Vulnerability and Personal Integrity,” Report of the
International Bioethics Committee of UNESCO (IBC), (2013); the University of South Carolina’s Hazards and Vulner-
ability Research Institute “Social Vulnerability Index for the United States—2006–10” (2013); the Council for Inter-
national Organizations of Medical Sciences’ “International Ethical Guidelines for Biomedical Research Involving
Human Subjects,” prepared in collaboration with the World Health Organization, (2002); and the NIH’s “The
Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection of Human Subjects of Research,” (1979).
11Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self (Thousand Oaks, CA: Sage Publi-
cations, 2002), 71.
12 Dan Schawbel, “Brené Brown: How Vulnerability Can Make Our Lives Better,” Forbes, April 21, 2013, http://www.
forbes.com/sites/danschawbel/2013/04/21/brenebrownhowvulnerabilitycanmakeourlivesbetter.
13 Brené Brown, Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, Love, Parent, and
Lead (New York: Avery, 2012).
14 Ann V. Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary (Albany, NY: SUNY Press, 2012), 86.
15 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.
16 Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence (New York: Columbia University Press, 2007), 20
[emphasis added].
17Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 86.
18 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.
19Martha Albertson Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable: Rethinking the Nature of Individual and Societal Responsibil-
ity,” Emory Legal Studies Research Paper 12-224 (2012a): 126.
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helplessness. Incidents of injury or dependency are episodic and context dependent,
whereas vulnerability is a constant feature of all forms of life.20

Several scholars also stress how invulnerability and the abjuration of vulnerability
foreground the exploitation of vulnerable others. Gilson, for instance, maintains
that wilful ignorance of vulnerability contributes to oppression in a double dis-
avowal – first of our ontological vulnerability and then through a restrictive view
of vulnerability as a necessarily damaged or damaging condition.21 “Only by
departing from a solely negative understanding of vulnerability,” she concludes,
“can we conceive of vulnerability as being a resource for ethical response and pol-
itical resistance to oppression.”22 Such thoughtful calibration of the valences of vul-
nerability presents an important corrective to our reductively negative
understanding. Since vulnerability may be mitigated but never eradicated, the
quest for invulnerability is quite simply futile. Moreover, as Butler, among many
others, argues, prophylactic gestures to remain safe too often reproduce violence.
In the attempt to protect ourselves from vulnerability, we establish protective
measures that lock away those deemed unsafe – criminals, terrorists, raced and eth-
nicized populations – and lock ourselves in. In short, negative depictions of vulner-
ability fuel biopolitical securitization.

Dynamics of transvaluation

Resignifying vulnerability requires a somewhat different approach than other fem-
inist efforts to elevate and promote previously devalued concepts and ways of
being, such as care-giving. The fundamentally negative connotations associated
with vulnerability cannot be simply inverted. Scholars endeavour to recast vulner-
ability as a primary condition of trans-subjectivity that goes much further beyond
the potential to be injured. Gilson, for example, argues that “vulnerability is not,
essentially, about suffering … nor is it … merely a way of being susceptible to
harm.”23 In her formulation, the reflexive association of vulnerability with harm
is responsible for the privatization of responsibility. To avoid this impediment she
argues that we must revise our conception of vulnerability in at least two ways –
from fixity to potentiality, and from negativity to ambiguity.24

Might vulnerability scholars be overstating their case? As a prerequisite for
addressing injustice and inequality, they insist that we must first recognize our con-
stitutive vulnerability. However, acknowledging vulnerability, now redefined as a
universal condition encompassing beneficial possibilities (intimate relationships,
for instance), could in fact prevent us from clearly perceiving what differentiates
our vulnerability from the vulnerability of others. Emphasizing vulnerability as
“potentiality,” moreover, obscures the (temporal) distinction between a general sus-
ceptibility to harm and the actual injuries that specific individuals and communities
already endure. Grappling with prospective harm, we may well elide entrenched

20 Cavarero, Horrorism, 31; Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable,” 126.
21 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 75.
22 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 93.
23 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 113.
24 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 121, 129.
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disparities of dominance and inequality that produce enduring, negative
vulnerabilities.
How we experience our common condition of vulnerability differs greatly (who is

more sickly, who is more impoverished). This is a structural matter as well as an
experiential one. People are subjected to or immunized from vulnerability in radi-
cally distinct, different and unequal ways. Given the structural differentiation in
who suffers which vulnerabilities, our ontological commonality takes us only so
far. While accepting the vulnerability we all share, uncovering its enabling aspects,
and perhaps even cultivating “epistemic vulnerability,” are worthy undertakings;
the vulnerabilities that demand our urgent attention are those that deepen inequality
and inflict harm.
Furthermore, as these scholars ask us to embrace a more expansive understanding

of vulnerability, they still preserve and frequently employ the conventional and nar-
rower use of the term “vulnerable” as a designation of harm and oppression. Such
ambiguity is not incidental but intrinsic to their project. Retaining the now-doubled
meaning of the term, scholars insist on basic, inescapable principles that are shared
by all permutations of vulnerability. They semantically re-situate vulnerability-
as-harm in a significantly richer range of human interactivity, thereby naturalizing
its presence and disarming the potential threat that intensifies social divisions and
propels the pursuit of invulnerability. Upholding vulnerability-as-harm and the
more inclusive vulnerability-as-interconnectivity under a single designation,
however, exacerbates the risk of conflating the two. Such linguistic slippage, which
the literature actually encourages, becomes ever more problematic when scholars
accentuate the positive, generative dimensions of our susceptibility or openness to
others. In this way, transvaluing vulnerability could unintentionally muddle and
occlude its negative effects.
Some vulnerability scholars anticipate this criticism, at least implicitly, and offer

refinements through adjectival modifiers. Derek Sellman refers to those who are
“more-than-ordinarily vulnerable,” for instance, although the principle of differen-
tiation among gradations of vulnerability remains tenuous.25 Butler, to give another
example, distinguishes between ontological and situational vulnerability; in other
words, between the vulnerability that is a condition of life (precariousness) and
the vulnerabilities that are embedded in specific structures of power (precarity).26

Mackenzie et al. go further and construct a taxonomy that separates inherent, situa-
tional and pathogenic vulnerabilities.27 Still, the criteria for distinguishing and the
relationship between various forms of vulnerabilities are undertheorized.
More importantly, promoting an exceedingly expansive conception of vulnerability

and, concurrently, rigidly differentiating its numerous manifestations, seems contra-
dictory. Such taxonomies have the potential of generating new binaries and hierar-
chies. Perhaps this is why Fineman refuses to parse vulnerability. She acknowledges
that vulnerabilities vary qualitatively and quantitatively, but focuses instead on the
resources (physical, human, social, environmental and existential) which an individual

25 Derek Sellman, “Towards an Understanding of Nursing as a Response to Human Vulnerability,”Nursing Philosophy
6.1 (2005): 4–5.
26 Butler, Precarious Life, 19.
27Mackenzie et al., “Introduction,” 1–32.
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controls.28 “Designating only certain individuals and groups as vulnerable,” she
warns, “transforms our shared vulnerability into a personal liability and renders
the individuals so designated susceptible to alienation, stigma, or demonization.”29

Conceiving of “differently vulnerable” subjects, Fineman considers a ruse of liberal-
ism attached to the vulnerable/invulnerable binary: “The most pernicious effect of
the segmenting of a general population so that only some are designated as vulnerable
… is that such segmentation suggests that the rest of us are not vulnerable.”30 Like
Fineman, the field as a whole seems more invested in presenting vulnerability as
being foremost universal, always ambivalent and ambiguous, at a distance from ques-
tions of power and politics. The concept has been rendered so broad as to obscure the
needs of specific groups and individuals, undermining its promise as a conceptual
frame to understand and challenge systemic inequalities.
Just as the relationship between different vulnerabilities requires further explica-

tion, so too does the trajectory from acknowledging constitutive vulnerability to
identifying and remedying concrete inequalities and injustice. “It remains
unclear,” as Murphy observes of Butler’s discussion about how vulnerability can
fuel both violence and a politics of nonviolence, “what norms would be at play in
an attempt to derive a substantive ethics (or politics) from a constitutive and primor-
dial exposure to others.”31 Similarly, as she promotes epistemic and other forms of
vulnerability, Gilson also points to specific cases in which individuals and commu-
nities might rightly reject cultivating vulnerability and instead pursue closure as a
protective posture to resist oppression. She claims that this sort of vulnerability man-
agement differs from valorizing invulnerability because it is strategic and selective.
“[O]ne does not ignore and deny vulnerability per se, but refuses the experience
of vulnerability in particular cases.”32 What would be the general principle to
guide us in determining whether to be more or less vulnerable? How would the
line between what is strategic and what is constitutive be determined? As an effort
to advance an ethical posture towards political questions (I will return to this
point later) vulnerability studies provide largely a pre-ethical premise, as Murphy
suggests. Beyond general allusions to injustice and inequality we need to rely on sup-
plemental approaches, ethical or otherwise, for any clear course of action.
Several scholars propose that thinking of vulnerability as a spectrum on which we

all occupy different places at different times would alter the frames of intelligibility
(in Butler’s account), and address the a priori disavowal of the “more-
than-ordinarily vulnerable” (to use Sellman’s phrase). “If we came to terms with
the fact that we are all, by definition, characterized by vulnerability,” Carine Mar-
dorossian avers, “then it becomes difficult (if not impossible) to hold it against
people that they are vulnerable.”33 Is such optimism merited? Do we discipline
the vulnerable primarily because of a failure to recognize our shared condition

28 Fineman, “The Vulnerable Subject,” 32–3.
29Martha Albertson Fineman, “Beyond Identities: The Limits of an Antidiscrimination Approach to Equality,” Boston
University Law Review 92 (2012b): 1750.
30 Fineman, “Beyond Identities,” 1751.
31Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 74.
32 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 323.
33 Carine M. Mardorossian, Framing the Rape Victim: Gender and Agency Reconsidered (New Brunswick, NJ: Rutgers
University Press, 2014), 15.
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and the potentialities it enables? Or, is it instead that the mistreatment of the most
vulnerable derives from a more substantial and complex investment in systems of
power and material benefits? This was William Ryan’s point in his examination
of policies designed during the late 1960s to address urban poverty, crime and vio-
lence in the United States. Rather than focus on structural, economic factors that
produce and perpetuate vulnerability, these well-meaning policymakers found
fault instead with the behaviour and values of vulnerable populations, and designed
policies to reform them. Such twisted logic Ryan provocatively called “blaming the
victim.” According to Ryan, victim blaming emerges from “systematically motiv-
ated, but unintended, distortions of reality … rooted in a class-based interest in
maintaining the status quo.”34 Furthermore, he demonstrated that it is precisely
those who are especially receptive to vulnerable others who end up blaming them.
In a “sub-conscious reconciliation” of opposing self-interests and humanitarian
“impulses,” these otherwise empathic individuals attribute responsibility to the vul-
nerable for their condition in order to justify the current socioeconomic structures
that privilege them as members of capitalist society’s elites.35 The obstacle, in
other words, is material and psychological more than epistemological.
Relatedly, the question remains in what way vulnerability studies could facilitate

interventions or remedies to inequality that are substantially different from those
already available. Fineman, for instance, aims with her “vulnerable subject” to
impart an alternative heuristic to compel governmental and legal responsiveness.
Her criticisms of the limits of the current equal treatment doctrine in addressing
inequality, which is the impetus for her theorizing vulnerability, are compelling.
However, she offers little specificity about what precisely institutions might do to
better respond to vulnerability, and she does not consider the ways in which these
same institutions create and perpetuate vulnerability.36 Moreover, as Alexandra
Timmer surmises from an analysis of the European Court of Human Rights, a
body already employing the category of vulnerability, the “vulnerable subject”
has not displaced the liberal subject. She notes that the vulnerability construct
may enable the court to be more context-sensitive, impact caseload management
and help in elaborating positive obligations, but the evidence is modest.37

Where are the victims?

Current work on vulnerability is, at least in part, a response to the “victim debates”
of the previous two decades. This genealogy, the process by which we moved from

34William Ryan, Blaming the Victim (New York: Vintage, 1976), 11.
35 Ryan, Blaming the Victim, 27. For an analysis of changing meanings of victim blame, see Alyson Cole, “Verbicide.
D’une Vulnérabilité Qui N’ose Dire Son Nom,” trans. M. Boidy, Cahiers du Genre 58.1 (2015): 135–62.
36 Fineman, “The Vulnerable Subject,” 13. See also, Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable.”
37 Lourdes Peroni and Alexandra Timmer, “Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging Concept in European
Human Rights Convention Law,” International Journal of Constitutional Law 11.4 (2013): 1056–85; Alexandra
Timmer, “A Quiet Revolution: Vulnerability in the European Court of Human Rights,” in Vulnerability: Reflections
on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT: Ashgate,
2013). See also, Sean Coyle, “Vulnerability and the Liberal Order,” in Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foun-
dation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear, (Burlington, VT: Ashgate, 2013), 61–75, who worries that
Fineman places too much faith in the state; and Turner, Vulnerability and Human Rights, 36–7, who suggests that the
vulnerability heuristic works better when addressing socioeconomic rights than civil-political ones.
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talking “victim” (and similar terms from the vocabulary of injustice), to rethinking
“vulnerability,” needs to be addressed, for it is politically and theoretically signifi-
cant. Identity politics of the 1980s and 1990s, with its focus on recognition, pro-
duced problematically fixed juridical subjects (of the sort Wendy Brown
condemns), and a potentially divisive multiculturalism (of the sort Nancy Fraser cri-
ticizes for elevating culture and displacing considerations of needs).38 Many on the
Left came to accept Brown’s caution that rights were being confused with equality,
and legal recognition with emancipation. Wary of aiding governmentality, progress-
ives turned away from the state. As we all became (if only rhetorically) “post-
identitarian,” we lost a potent language to articulate claims of injustice.
From this perspective, the work on vulnerability seems to provide a fresh

approach to tackle inequities more thoroughly than post-hoc, restrictive juridical
doctrines. By designating a condition rather than a status or identity, vulnerability
allows for fluid permutations of degree and context, emphasizing changing tempor-
alities and enduring interdependence. Accentuating the universality of vulnerability
opens up the possibility to move theorizing from the individual to the social, econ-
omic, political and other institutional structures that support and undermine “resi-
lience.”39 In contrast to liberal constructions of the subject, the vulnerable subject is
embodied and presumably embedded in socio-material contexts. As a heuristic, vul-
nerability appears to circumvent many of the shortcomings of previous efforts to
politicize injury and suffering.
We might assume that conceiving of vulnerability as a wide spectrum encompass-

ing the entire range of harms and benefits would include all forms of damage and all
designations of injury. Remarkably, however, vulnerability theorists single out one
term – “victim” – for exclusion. In fact, they often conceptualize vulnerability in
contradistinction to victimization. With surprising consistency, a negative represen-
tation of victimhood is a common theme in the literature. A premise of Fineman’s
account of the “vulnerable subject” is to disassociate vulnerability from “victim-
hood, deprivation, dependency and pathology” – as if these were correlatives.
Nevertheless, she still defines vulnerability as primarily the “imminent, or ever-
present possibility of harm, injury and misfortune.”40

Butler’s abjuration is even sharper. She interchangeably employs a varietyof terms to
signify those subjected to violence (e.g. “precarity,” “injurability” and “vulner-
ability”), but “victim” appears in Precarious Life only to denote and discredit the pol-
itically paranoid nation-state.41 In Frames ofWar, she expands on this insight through
amore far-reaching discussion of “the persecuted subject.”The victim is the double of
the sovereign subject; both evince a problematic form of vulnerability which under-
mines it as a “generalized condition,” and thus sustains and justifies violence. “As

38Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1995); Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the “Postsocialist” Condition (New York: Routledge,
1997).
39 Resilience is the “corresponding companion concept” of vulnerability in Fineman’s work. Cf. Fineman, “‘Elderly’ as
Vulnerable,” for example.
40Martha Albertson Fineman, “Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in Law and Politics,” in Vulnerability:
Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT:
Ashgate, 2013), 20; Fineman “The Vulnerable Subject,” 8.
41 Butler, Precarious Life, 4, 6, 10, 11, 103, 150.
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much as the sovereign subject disavows his injurability, relocating it in the other as a
permanent repository,” she explains, “so the persecuted subject can disavow his
own violent acts, since no empirical act can refute the a priori presumption of victimi-
zation.”42 Note how Butler’s critique takes aim at specificity (vulnerability must
remain universal, a “generalized condition”) and the temporal register of potentiality
(since focusing onpast, present or future victimization supposedly betrays a pathologi-
cal attachment). Butler’s persecuted subject is defined by her victimization and sense of
absolute innocence. Like Wendy Brown’s Nietzschean-inspired “wounded identity,”
which Butler credits, this is Left anti-victim reasoning at work.43

Even a recent call for papers for a forthcoming issue of Genero & Direito dedi-
cated to the topic of vulnerability stipulates that the aim of the volume is to “lead
to a re-signification of the term, in order to separate the notion of ‘vulnerability’
from stereotypes that tend to paint the so-called ‘vulnerable groups’ or ‘vulnerable
subjects’ as victims.” It is no surprise that vulnerability celebrity, Brené Brown, like-
wise presents her version of “vulnerability therapy” as a middle ground between vic-
timhood and invulnerability; “mentalities” she calls “victim” and “Viking,” which
she correlates with powerlessness and dominance, respectively.44

Whydo scholars committed todestigmatizing themost vulnerable cast victimization
in this manner? It seems that the ostensible absence of agency or any generative qual-
ities makes theorists uneasy. Fineman and Grear write: “[t]his vulnerable self is not a
victim… he/she can act, both individually and collectively.”45Gilson similarly accent-
uates that vulnerability is being “open to being affected and affecting in turn.”46

The opposition of passive victims versus active-vulnerable subjects relies on a con-
struction of agency and victimhood as an either/or proposition abstracted from the
social and political contexts that generate victimization and ignores – as I will show
– the discursive constraints on the meanings of those concepts. Most vulnerability
scholars (and many feminists outside vulnerability studies) uphold the normative
agency/passivity hierarchy, either by redefining passivity itself as dynamic or by
arguing that other ways to inhabit norms have been misrecognized as passive.
Gilson, an example of the former approach, turns to Merleau-Ponty’s philosophy to
disrupt the active/passive construct and recast passivity as receptivity (“passivity
characterizes my active capacity for sensing …”).47 Saba Mahmood (who does not
write about vulnerability per se) proposes instead to radically alter our evaluation of
specific acts of submission.

[W]hat might appear to be a case of deplorable passivity and docility, may actually be a
form of agency – but one that can be understood only from within the discourses and
structures of subordination that create the conditions of its enactment.48

42 Butler, Frames of War, 179.
43 Butler, Frames of War, 147.
44 Brown, Daring Greatly, 151–5.
45Martha Albertson Fineman and Anna Grear, eds., “Introduction: Vulnerability as Heuristic – An Invitation to Future
Exploration,” in Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics (Burlington, VT: Ashgate,
2013), 3.
46 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310 [emphasis added].
47 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 131 [emphasis added].
48 Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2005), 14–15.
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This need to uncover hidden agency or to endow passivity with expansive agen-
tial capacity is arguably not unlike the desire for invulnerability. Both ultimately
disavow weakness and inaction as shameful. Victims do not lack agency in all cir-
cumstances – they can resist, rebel and retaliate – but they are not the primary
actors in the context of their victimization. With the notable exception of self-
inflicted injuries (what some criminologists term “victimless crimes”), victimiza-
tion refers to being acted upon. It would require a feat of contorted logic to
cast the experience of victimization in itself as productive.49 Doing so would
also entail denying the realities of inequality.
The passive/active binary, moreover, reiterates and reinforces precisely the con-

ceptions of sovereignty and choice that vulnerability scholars seek to destabilize.
It also perpetuates rather than resolves the dilemmas that feminists have identified
as emanating from politicizing gender oppression, including the association of
women with powerlessness, the need to balance accounts of past oppression and
future liberation, and the risks involved in defining gender or feminist identities
around static notions of domination and subjugation.
Of even greater concern is that coupling victimhood with passivity, dependency

and pathology is the exact formulation employed in the 1990s and ever since
against the welfare state, multiculturalism, progressive politics in general and femin-
ism in particular – all cobbled together under the denigrated label “victim politics.”
As I have argued at length elsewhere, such thinking is a product of a concerted cam-
paign that took a discursive form, and effectively shamed victims into silence.50

Regardless of political affiliation, “victim” has become (and unprecedentedly so)
a term of disdain; an epithet deployed to condemn the character of sufferers, irre-
spective of their condition. Since the turn of the 1990s, anti-victim discourse has
been a crucial tactic providing the conceptual apparatus for the entrenchment of
neo-liberalism. Under different terms, claims of victimization became associated
with a kind of personality that, on the one hand, was cast as effeminate and hope-
lessly passive and, on the other, as suffused with ressentiment, vengeful and belliger-
ent. Butler’s depiction of victims as attached to their sense of innocence, and
consequently to a form of invulnerability, perpetuates this tendency to view victim-
hood as a dangerous pathology.
Whatever promise vulnerability as a heuristic might offer is ultimately under-

mined by a reflexive acceptance of anti-victim discourse. These scholars attempt
to destigmatize the vulnerable, but they seem to accept that victimhood entails
some reprehensible character flaw or pathology. Victimization should be addressed
without recourse to matters of innocence, character, resilience or agency. And, we
must question and resist the impulse to delete the term “victim” from our political
vocabulary. Instead, we should instead reclaim it and redeploy it – progressive poli-
tics needs it.

49 Even therapeutic inflected strategies that seek to restore victims do so through the idiom of “survivorship,” thereby
opting for an alternative term, also constructed in contradistinction to “victim.” For more on the victim/survivor binary
see Alyson Cole, The Cult of True Victimhood: From the War on Welfare to the War on Terror (Stanford, CA: Stanford
University Press, 2007), 2–3, 137–40.
50 See Cole, The Cult of True Victimhood.
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Vulnerable politics

Butler envisages that the general condition of precariousness can serve as a “basis for
community.”51 “Precarity” (in distinction to “precariousness”), she specifies, is a
“politically induced condition.”52 She elaborates that vulnerability is inseparable
from “that dimension of politics that addresses the organization and protection of
bodily needs,” and, further, that “minimizing the condition of precariousness in ega-
litarian ways remains one task for politics.”53 True enough, but what are the politics
of vulnerability? What sort of political claim does vulnerability enunciate? Can the
language of vulnerability articulate what Jacques Rancière depicts as “the naming of
the wrong?”54 This concern encompasses two sets of issues: first, the relationship
between ontology, ethics and politics; second, the politicization of the most
vulnerable.
For some, the theoretical move to foreground ontological vulnerability signals the

displacement of politics by ethics –what Bonnie Honig, in another context, labels an
“anti-politics of grief,” which she contends is central to a new, and inherently post-
political, “mortalist humanism.”55 Critics of the so-called “ethical turn,” such as
Honig and Rancière, tend to reify the political. Nevertheless, concerns over how
prioritizing the ethical typically dilutes fundamental dynamics of politics, to wit
struggle and conflict (what Rancière identifies as “politics’ core – namely dissen-
sus”), as well as the ways in which power delimits what ethics can be realized, or
even perceived, require consideration.56 After all, ethics might help us to identify
questions of justice, but determining the line between misfortune and injustice, or
the suffering we ultimately must resign ourselves to, and that we can fight to
change, is an inherently political question, as Judith Shklar powerfully argues.57

And, there will be fierce disagreement: “[P]olitical predicates are open predicates:
they open up a dispute about what they exactly entail and whom they concern in
which cases.”58

Rancière, in his critique of Emanuel Levinas’s formulation, rejects the possibility
that empathy with the vulnerable can ground politics. As he explains, attempts to
assist the vulnerable-as-vulnerable perpetuate rather than destabilize asymmetrical
relations. Collapsing the political with ethical community, moreover, leads to
“radical ethical indistinction” and the fantasy of “consensual politics.”59 The
wrong articulated in politics exceeds competing interests, and therefore cannot be
resolved through negotiation. It is, rather, a challenge to the very order of society,

51 Butler, Precarious Life, 19.
52 Butler, Frames of War, 26.
53 Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” Journal of Speculative Philosophy 26.2
(2012): 148; Butler, Frames of War, 5.
54 Jacques Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy, trans. J. Rose (Minneapolis, MN: University of Minnesota
Press, 1999), 21–43. Note that Rancière asserts: “nothing is political in itself merely because power relations are at work
in it. For a thing to be political it must give rise to a meeting to of police logic and egalitarian logic,” 32.
55 Bonnie Honig, “Antigone’s Two Laws: Greek Tragedy and the Politics of Humanism,” New Literary History 41.1
(2010): 1–33.
56 Jacques Rancière, “The Ethical Turn in Politics and Aesthetics,” in Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. and
trans. S. Corcoran (New York: Continuum Publishing Group, 2010), 188.
57 Judith N. Shklar, The Faces of Injustice (New Haven, CT: Yale University Press, 1990).
58 Jacques Rancière, “Who is the Subject of the Rights of Man?,” The South Atlantic Quarterly 103.2 (2004): 303.
59 Jacques Rancière, “The Ethical Turn of Aesthetics and Politics,” Critical Horizons 7.1 (2006): 2.
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a demand for a fundamental restructuring.60 With Rancière, I tend to think that vul-
nerability presents a problematic entry into politics; it must be from a position of
equality that we align ourselves politically in solidarity with the most vulnerable.
In order for the most vulnerable to engage in politics and thus constitute a political

subject, it is precisely that inequality, that asymmetry of power, which serves as the
starting point. Grief and lamentation are not necessarily political, but complaint is.
As a malleable and ambiguous condition (to follow the recent redefinition of the
concept), vulnerability requires translation for politics, in order to “name the
wrong.” To claim a wrong is to enact an ethics, but in a political form and language.
Vulnerability has to be reframed as a claim about injustice. Because of its deter-
minedly prospective temporality, vulnerability lacks urgency and makes no immedi-
ate demand. It thus cannot easily yield the moment of (Rancierian) politics: “a
determined kind of speech situation: in which one of the interlocutors at once under-
stands and does not understand what the other is saying.”61 Victimization can more
easily produce such moments.
Consider the recent Black Lives Matter protests. These demonstrations most cer-

tainly entailed mourning, and were a powerful and poignant response to persistent
“racial vulnerability.” However, the “mode of address” (to borrow a Butlerian
phrase) was devoid of any ambiguity or ambivalence. Public expressions of grief
were combined with righteous, outraged assertions of equality. “Black Lives
Matter” semantically opposes not “racial vulnerability,” but death, and what
Michael Eric Dyson has called “slow terror.”62

This is not simply an issue of rhetoric (the die-ins were silent, after all), but the
terms of political engagement matter. Without rightly naming their condition, under-
standing – even for those who endure mistreatment – as well as the possibility for
change are limited. Recall James Baldwin’s searing indictment in The Fire Next
Time: “For the horrors of the American Negro’s life there has been almost no
language.63 Some have taken umbrage with the specificity of the rallying cry, imply-
ing that the mantra should assert the value of all life instead. Such universal truisms
evade the issue, “water[ing it] down with a generic feel-good catchphrase,” and thus
evacuating it of its political force.64 Might a similar criticism be applied to the uni-
versal iteration of vulnerability?
Black Lives Matter provides an illustration of addressing a universal condition

through a specific case. Feminists have long been wary of the latent particularity
of universalisms, at least since Simone de Beauvoir’s observation that “man rep-
resents both the positive and the neutral.” Most have argued instead for “making
a universally applicable change … through embracing, not through obscuring or
denying or eliding particularity.”65 In contrast, the vulnerability literature focuses

60 Rancière, Disagreement, 39.
61 Rancière, Disagreement, x.
62Michael Eric Dyson, “Racial Terror, Fast and Slow,” New York Times, April 17, 2015, http://www.nytimes.com/
2015/04/17/opinion/racial-terror-fast-and-slow.html.
63 James Baldwin, The Fire Next Time (New York: Random House, 1993), 69 [emphasis added].
64 Donna Brazile, “Why ‘All Lives Matter’ Misses the Point,” CNN, July 22, 2015, http://www.cnn.com/2015/07/22/
opinions/brazile-black-lives-matter-slogan.
65 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. C. Borde and S.Malovany-Chevallier (New York: RandomHouse, [1949]
2011), 5; Catherine A. MacKinnon, “Intersectionality as Method: A Note,” Signs 38.4 (2013): 1026.
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primarily on promoting an affective attunement to a condition of generality, presum-
ing that recognizing our shared vulnerability will inevitably generate responsiveness
to vulnerability in general.
Vulnerability might be productively conceived as an affective posture and/or an

epistemology, but the literature falls short by ending there. Scant attention is paid
to explicating the content of, and what will promote, “political responsibility.”66

In this way, the thoughtful work on vulnerability risks becoming another manifes-
tation of what Lauren Berlant characterized as “trauma’s seduction of politics,”
whereby the dynamics of dominance and inequality shift towards questions of
feeling.67

Reflecting on the case of Black Lives Matter also suggests that the project of vul-
nerability studies constitutes an effort to address the epistemological ignorance of
the privileged, theorizing vulnerability predominantly from their point of view. It
remains unclear what benefit the acceptance of constitutive vulnerability offers the
disadvantaged. Similarly, Rancière’s account of the political reminds us of the impor-
tance of positionality and helps to distinguish between competing vantage points –
between those who, prompted by their exclusion (“the part of those who have
no-part”), make the political claim, and others.68

In sum, scholars rightly question the reductive association of vulnerability with
weakness and helplessness, expose the dangers and futility of the quest for invulner-
ability (which might be the literature’s most significant contribution) and produc-
tively amplify the enabling aspects of vulnerability. Nevertheless, the language of
vulnerability may not be able to perform the political work the most vulnerable
require and deserve. We will not know the full potential of vulnerability as a critical
category until scholars directly engage the demands and dynamics of politics.
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desplazamiento del individuo a la condición 
común y compartida -del yo al nosotros-, 
para entender el sentido y la propuesta que 
aquí haremos de la vulnerabilidad, como de 
un modo de ser y estar juntos en el cual se 
expresa la propia naturaleza humana. 

Por tanto, en primer lugar, podríamos 
aceptar que la vulnerabilidad es una condición 
humana que compartimos todos. Todos 
somos vulnerables, aunque haya grados de 
vulnerabilidad, como veremos, pero el hecho 
antropológico que podríamos aceptar es que 
el ser humano es esencialmente vulnerable, 
entendiendo la vulnerabilidad en su acepción 
etimológica Vulnus, como la capacidad de ser 
herido o lastimado, la capacidad de alude a 
la posibilidad, no al hecho. Esta capacidad 
nos hace más dependientes de la especie 
para sobrevivir. Nos lleva a reconocer la 
importancia de la interdependencia, del ser-
con-los-otros, de ser-un-nosotros. 

Entonces, podríamos hablar de 
dos tipos de vulnerabilidad humana: una 
vulnerabilidad antropológica entendida 

Individuals need to be displaced to the common, shared 
condition, from the “I” to “us”, in order to understand the sense 
and the proposed construal of vulnerability made here, in the 
sense of human nature being expressed as one and together.

Therefore, we could initially agree that vulnerability is a 
human condition shared by all. We are all vulnerable, although 
in varying degrees of vulnerability, as we shall see, but the 
anthropological fact that could be accepted is that human 
beings are essentially vulnerable, understanding vulnerability 
by its etymological definition of Vulnus, as being exposed 
to hurt or injury, the ability to allude to the possibility, rather 
than the fact. This ability makes us more dependent on the 
species as a whole for survival. And in turn, this leads us to 
acknowledge the importance of inter-dependence, of being 
with the rest, of us all comprising a single “us”.

We could then talk about two types of human 
vulnerability: anthropological vulnerability understood as 
the condition of one’s own fragility intrinsic to human nature, 
and social vulnerability in the sense induced by social, 
environmental and/or economic circumstances. 

We shall therefore consider that both the anthropological 
meaning and social conditions are a priori from activism of 
bodies in public space, and they comprise the basis of solidarity 
and resistance (Butler, 2010; 2017).

Todos somos vulnerables, aunque haya grados de 
vulnerabilidad, como veremos, pero el hecho antropológico 

que podríamos aceptar es que el ser humano es 
esencialmente vulnerable

—

We are all vulnerable, although in varying degrees of 
vulnerability, as we shall see, but the anthropological fact 

that could be accepted is that human beings are essentially 
vulnerable

Afirmar que la vulnerabilidad es una 
característica esencial y ontológica del ser 
humano y que puede actuar como principio 
en la acción política parece, cuanto menos, 
una contradicción, pero quisiera exponer aquí 
porque creo que no lo es. Para argumentarlo 
propongo empezar por reflexionar sobre las 
condiciones de posibilidad de una acción 
política basada en la vulnerabilidad. Es más, 
sobre las condiciones de posibilidad de que 
toda acción política, colectiva y en el espacio 
público, tenga como principio la vulnerabilidad.

Podría pensarse que el ser o 
reconocerse como vulnerable predispone 
a la aceptación del dolor y la resignación 
ante las condiciones de vida adversas. 
Que la vulnerabilidad es un estado de fácil 
predisposición a la sumisión, que tiene su 
origen en el sentimiento de dependencia 
y miedo a poder ser dañado por otros. 
Efectivamente, en su consideración individual 
el sujeto vulnerable está más expuesto al 
daño, pero sólo como sujeto autónomo 
e individuo aislado. Hay que hacer un 

The claim that vulnerability is an essential, 
ontological trait of human beings, and that it 
can be a principle behind the driving force of 
political action would appear to at least be 
contradictory, but in this paper I would like 
to describe why I think this is not the case. 
To put forward my arguments on the subject, 
I propose starting off by reflecting on the 
conditions of the possibility of political action 
being based on vulnerability. What is more, 
on the conditions of the possibility that all 
collective political action in public spaces has 
vulnerability as a principle.

It could be said that being vulnerable or 
being recognised as vulnerable predisposes 
to the acceptance of harm and resignation 
in the face of adverse life conditions. That 
vulnerability is a condition that predisposes 
us to subservience, and whose origin is in the 
feeling of dependence and the fear of being 
hurt by others. Effectively, when considering 
vulnerability on an individual basis, these 
subjects are more exposed to harm, but only as 
autonomous subjects and isolated individuals. 
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como la condición de la fragilidad propia e intrínseca a la 
naturaleza humana y una vulnerabilidad social en el sentido de 
inducida por las circunstancias sociales, mediambientales y/o 
económicas. 

Reflexionaremos, entonces, que tanto el sentido 
antropológico como la condición social, son a-prioris del 
activismo de los cuerpos en el espacio público y constituyen el 
fundamento de la solidaridad y la resistencia (Butler, 2010; 2017). 

Cuerpos, espacio público y acción política
La ontología de los cuerpos es el punto de partida del 
activismo feminista contemporáneo. Tener la certeza de 
compartir cuerpos vulnerables ha sido una constante en 
las mujeres desde el inicio de sus reivindicaciones en el 
espacio público. De la consciencia de la vulnerabilidad del 
cuerpo a la vulnerabilidad como forma de activismo media la 
transformación de la debilidad en fortaleza. Justamente, la 
historia del feminismo comienza con la no inclusión de la mujer 
en la esfera pública, el lugar donde se pactan los principios 
de la democracia, se reparten los derechos y se construye la 
ciudadanía. 

La reflexión sobre el activismo y el lugar que ocupa la 
vulnerabilidad en el feminismo contemporáneo se expresa en 
el giro ético que ha dado la última producción de la pensadora 
feminista Judith Butler, su planteamiento de los cuerpos que 
se unen y articulan en el espacio público creando acciones 
políticas ante contextos de opresión, crisis y precarización, 
generando nuevas respuestas alejadas del victimismo, 
resistentes y combativas con las políticas neoliberales y 
la violencia patriarcal, es el argumento fundamental de su 
última producción. Desde Vida precaria. El poder del duelo 

y la violencia (2006), escrita a raíz de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001; Marcos de guerra. Las vidas lloradas 
(2010); Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría 

performativa de la asamblea (2017); Vulnerability in resistence 

Bodies, public space and political action
The ontology of bodies is the baseline of 
contemporary feminist activism. The certainty 
of sharing vulnerable bodies has been a 
constant theme for women since the start of 
their revindications in public space. From the 
awareness of the vulnerability of their bodies 
to vulnerability as a form of activism through 
converting weakness in strength. The history 
of feminism precisely began through the non-
inclusion of women in public spaces, where the 
principles of democracy were forged, where 
rights are defined and citizenship is built. 

Reflecting on activism and the place 
of vulnerability in contemporary feminism is 
expressed through the ethical about turn in 
the latest work by the feminist thinker Judith 
Butler, her approach towards the bodies that 
are united and articulated in public space, 
creating political action in the face of a context 
of oppression, crisis and insecurity, generating 
new responses removed from a victim 
mentality and more resistant to and combative 
against neoliberal politics and patriarchal 
violence. This is the fundamental argument 
in her latest work. From “Precarious Life: The 

Power of Mourning and Violence” (2004), 
written following the September 11th attacks; 
“Frames of War. When is Life Grievable?” 
(2009); “Notes Toward a Performative 

Theory of Assembly” (2015); “Vulnerability 

in Resistance” (2016) through to her latest 
book “The Force of Nonviolence” (2020), the 
American thinker progressed on the idea of 
bodies as the place for political struggle and 

(2016) hasta su último libro La fuerza de la 

no violencia (2020), la pensadora americana 
avanzará en la idea del cuerpo como el lugar 
de la lucha política y de la vulnerabilidad como 
el fundamento de la resistencia y el principio 
de la emancipación. 

El punto de partida será, pues, una 
ontología de la vulnerabilidad que pueda 
ser articulada en clave política, nuevas 
subjetividades encarnadas en cuerpos 
desde los que situar un sujeto político nuevo. 
Rossi Braidotti (2015) reflexionará sobre la 
importancia de estas nuevas subjetividades 
-alejadas del aislamiento, del individualismo 
atomizado; prototipo del sujeto liberal- 
capaces de articular el miedo, la vulnerabilidad 
y la violencia en formas compartidas de 
resistencia y cambio social. Entendida así, 
la vulnerabilidad no es un estado pasivo 
victimizante e inmovilizante, (Coley, 2016 y 
Ferrarese, 2016) al contrario, pone en marcha 
el mecanismo de  resistencia fundamental 
para empezar la acción, es, pues, la condición 
de posibilidad de la acción misma, encarnada 
en sujetos políticos diversos, mujeres, 
migrantes, pueblos expoliados, refugiados 
y exiliados; cuerpos excluidos, violentados 
o torturados que comparten cuotas de 
vulnerabilidad y precariedad elevadas, 
que no pueden hipotecar el presente a un 
futuro dialéctico de salvación, al contrario, 
necesitan políticas afirmativas de la inminencia 
(Braidotti, 2018), del aquí y del ahora, acciones 
concretas, políticas de la experiencia de 
los-cuerpos-unidos- en-el-espacio-público 
ante contextos neoliberales de crisis y 
precarización extrema. En esta nueva 
reformulación del activismo político feminista, 
las condiciones de posibilidad para el cambio 
social se alejan de las teorías del “sentirse 
póstumo”, las dialécticas históricas basadas 
en relatos finalistas y otras epistemologías 
de la impotencia y se acercan a sujetos 
políticos que se expresan desde políticas 
afirmativas concretas, a través de formas de 
resistencia que vehiculan la experiencia de 
la autoderterminación y de la emancipación: 
“Los comportamientos éticos y las actividades 
políticas situadas y concretas cuentan más 
que los grandes proyectos omnicomprensivos” 
(Braidotti, 2018: 177)

Los nuevos movimientos feministas han 
tomado el relevo de una ya vieja tradición 

vulnerability as the basis of resistance and the principle of 
emancipation. 

And it is here, from an ontology of vulnerability 
that it can be articulated in politics, which is where new 
embodied subjectivities arise, where new political subjects 
can be positioned. Rossi Braidotti (2015) would reflect on the 
importance of these new subjectivities - removed from isolation, 
from dispersed individualism; a prototype of the liberal subject - 
capable of articulating fear, vulnerability and violence in shared 
forms of resistance and social change. Thus understood, 
vulnerability is not an immobile, victimising passive state, 
(Coley, 2016 and Ferrarese, 2016), quite the opposite in fact - it 
sets off the mechanism of fundamental resistance to act. It is 
hence, the condition of the possibility of action itself, embodied 
in diverse political subjects: men, women, migrants, plundered 
peoples, refugees and exiles, alienated, harmed or tortured 
bodies that share high levels of vulnerability and precarity, who 
are unable to mortgage off the present for a dialectic future of 
salvation, but they need imminent affirmative policies (Braidotti, 
2018), here and now, concrete actions, policies of experience 
of bodies-united-in-public-space in neoliberal contexts of crisis 
and extreme precarity. In this new rethinking of feminist political 
activism, the conditions of the possibility of social change move 
away from the theories of “posthumous feeling”, the historical 
dialectics based on finalist narratives and other epistemologies 
of impotence, to move further towards political subjects who 
express themselves through concrete affirmative policies, 
through forms of resistance that draw from the experience of 
self-determination and emancipation: “Ethical behaviour and 
situated, concrete political activities account for much more 
than any major all-encompassing projects” (Braidotti, 2018: 177)

The new feminist movements have taken over from the 
outdated tradition of representation through political bodies 
of action: “From the universal declaration of women’s rights 
by Olympe de Gouges, to the punk-rock songs by Pussy Riot, 
feminists have expressed their existence within and through 
their bodies, disrupting public places to override the restrictions 
imposed by repressive and oppressive powers. We have 
written our protests in ink, in fire and sometimes even in blood, 
on paper, on stone walls, on sand and often on our bodies. We 
have sung and danced with them. This type of protest is like 
a rebellious howl, emerging from deep down inside, crying 
out against the over-coded rules of sovereign power. It is a 
generous act of commitment in our common world.” (Braidotti, 
2018: 98). Pussy Riot, Riot Girrrls -originally Guerrilla Girls-, 
Bikini Kill, FEMEN, and moving on to the movements that start 
in social media: #Occupy, #BlackLivesMutter, #8demarzo, 

#metoo… all share the articulation of political activism through 
the occupation of public space through alliance, hurt, violation, 
precarious bodies. Open to ways of thinking of collective action 
from a common vulnerable subject that is politically built, whilst 
identifying the material conditions that have brought about their 
precarity. 

 Justamente, la historia del feminismo comienza con la no 
inclusión de la mujer en la esfera pública, el lugar donde 
se pactan los principios de la democracia, se reparten los 

derechos y se construye la ciudadanía. 

—

The history of feminism precisely began through the non-
inclusion of women in public spaces, where the principles 
of democracy were forged, where rights are defined and 

citizenship is built.
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de representar a través de los cuerpos la acción política: “De 
la declaración universal de los derechos de las mujeres de 
Olympe de Gouges a las canciones de las punk-rockers como 
las Pussy Riot, las feministas han expresado su existencia 
dentro y a través de sus cuerpos, perturbando los lugares 
públicos en modo de anular las restricciones del poder 
represivo. Hemos escrito nuestras protestas con letras de tinta, 
con fuego a veces con sangre, sobre el papel, sobre los muros 
de piedra, sobre la arena y a menudo sobre nuestros cuerpos. 
Hemos cantado y bailado con ellas. Este tipo de protesta 
se parece a un grito de rebelión, que viene de las vísceras, 
contra las normas sobrecodificadoras del poder soberano. Es 
un generoso acto de compromiso en nuestro mundo común.” 
(Braidotti, 2018: 98). Las Pussy Riot, Riot Girrrls -como en su 
origen Guerrilla Girls-, Bikini Kill, FEMEN, pasando por los 
movimientos que comienzan en redes sociales #Occupy, 

#BlackLivesMutter, #8demarzo, #metoo… comparten la 
articulación del activismo político a través de la ocupación del 
espacio público de los cuerpos aliados, dañados, violentados, 
precarizados. Abiertos a formas de pensar la acción colectiva 
desde un sujeto común vulnerable que se construye 
políticamente, al tiempo que identifica las condiciones 
materiales que han propiciado su precariedad. 

Aunque J. Butler hace una lectura arendtiana de los 
cuerpos en el espacio público, resistiendo y fundando en 
este acto el lugar de la propia acción política. Lo cierto es que 
Arendt jamás aceptaría el cuerpo como el lugar de la acción 
política, para la pensadora judeo-alemana el cuerpo pertenece 
al reino de la necesidad: “la vida política sólo empieza donde 
acaba el reino de las necesidades materiales y la violencia 
física” (Arendt, 1993:47). En la lectura que hace Butler, los 
cuerpos aliados en el espacio público, expresando su 
vulnerabilidad, producen el lugar de aparición, la acción política 
misma (Butler, 2017). El movimiento 15-M en 2011, Yo decido. El 

tren de la libertad en 2014 y todas las manifestaciones del 8 

de marzo, son ejemplos de cómo ocupar el espacio público y 
actuar como si se fuera libre, pues esta es la condición básica 
para serlo. Actuar como si fuerámos libres crea los espacios 
de aparición y la igualdad arendtiana (la igual libertad). Esta 
acción isonómica es un gesto instituyente, performativo, que 
crea la realidad que nombra. La igual libertad se manifiesta 
ejerciéndose, no es del orden normativo o legal, sino del orden 
performativo (Butler, 2017). 

El movimiento de los indignados que comenzó después 
de la manifestación del 15 de mayo de 2011, en el que jóvenes 
activistas acamparon en diversas plazas de España y ocuparon 
el espacio público, para reivindicar una democracia más 
participativa. La primavera árabe de 2010-2012 que se propagó 
como un rizoma con manifestaciones en diversos países 
árabes reclamando mas democracia y derechos sociales. Los 
movimientos sociales como: #occupy, surgido el 26 de abril de 
2012 cuando unos treinta activistas se concentraron en Wall 
Street frente al edificio de la bolsa; o la ocupación masiva del 

Although J. Butler takes Arendt’s 
approach to bodies in public space, resisting 
and founding the space of political action itself 
in this act. It is true that Arendt would never 
accept the body as a place for political action, 
since for this Jewish German thinker, the body 
belongs to the kingdom of need: “political life 
only begins where the kingdom of material 
necessity and physical violence ends” (Arendt, 
1993:47). In the reading Butler makes, bodies 
in alliance in public spaces, expressing their 
vulnerability, produce the place of apparition, 
political action itself (Bodies in Alliance, 
Butler). The movement 15-M in 2011, I decide. 
The Freedom Train in 2014 and all the March 
8th demonstrations are examples of how to 
occupy public space and to act as if one were 
free, since this is the basic condition of being 
free. Acting as if we were free creates spaces 
of apparition and Arendt-type equality (equal 
freedom). This isonomic action is an instituting, 
performative gesture that creates the reality it 
names. Equal freedom is manifested by being 
exercised, it is not regulatory or legal, but 
performative (Butler, 2017).

The movement by the “Indignant” that 
started after the 15th May 2011 demonstration, in 
which young activists camped out in different 
plazas around Spain and occupied public space to 
lay their claims for a more participative democracy. 
The Arab Spring from 2010-2012 which branched 
out like a tree in the form of demonstrations 
in different Arab countries, calling for greater 
democracy and social rights. Social movements 
such as: #occupy, which arose on 26th April 2012 
when around thirty activists congregated on Wall 
Street in front of the Stock Exchange building; or 
the massive occupation of Gezi Park in Turkey, 
2013, a public garden spanning around forty 
thousand square metres next to Taksim Square, 
where thousands of activists congregated, etc. 
are just some examples, all wielding political 
power of assembled bodies, resisting, from 
their vulnerability and questioning the power 
as indignant bodies who claim housing, health 
care, better education, opportunities, jobs, more 
participation in democracy, etc. (Butler et al., 2016).

This alliance of bodies in public 
spaces shines light on the importance of 
acknowledging the link, “the between or 
among” that is expressed in the dependence 
we have on each other, of union against 
the processes of the precariousness of life 

parque Gezi en Turquía, 2013, un jardín público 
de cerca de cuarenta mil metros cuadrados 
adyacente a la plaza de Taksim, que congregó 
a miles de activistas ciudadanos, etc… son 
ejemplos, todos, del potencial político de los 
cuerpos asamblearios, resistiendo, desde 
su vulnerabilidad y cuestionando el poder 
como cuerpos indignados que reivindican 
vivienda, atención sanitaria, mejor educación, 
oportunidades, empleo, mayor participación 
en la democracia, etc… (Butler et al., 2016).

Esta alianza de los cuerpos en el 
espacio público saca a la luz la importancia del 
reconocimiento del vínculo, “el entre”, que se 
expresa en la dependencia que tenemos unos 
de otros, en la unión frente a los procesos 
de precarización de la vida que afectan cada 
vez más a una mayor parte de la población. 
La vulnerabiliad, entonces no es la condición 
de vida del sujeto finito, así entendida, es la 
condición de posibilidad de la supervivencia 
de la especie, la necesidad constitutiva del 
otro y de los otros, cercana a una relectura 
de la sociabilidad aristotélica (Guirao, 2017), 
en el sentido que hace Nussbaum (2007, 
2012), como constitutiva de la naturaleza 
humana y cerca también a la intercorporalidad 
que interpreta Merleau-Ponty (2010) en 
su obra: Lo visible y lo invisible, como una 
intersubjetividad corporal que iguala todos 
los cuerpos y que nos hace dependientes 
unos de otros. El hecho es que no puede 
definirse la vulnerabilidad del cuerpo si no 
es referida, precisamente, a las relaciones 
de interdependencia que mantenemos con 
otros seres humanos (Butler, 2017). Por ello y 
contradiciendo a Arendt, el cuerpo también 
es espacio público. El lugar de la necesidad 
está desplazando al lugar de la racionalidad 
en el reino de la política y es urgente que 
entendemos los motivos de por qué suceden 
estos hechos.

Por tanto, no hablamos de un atributo 
o disposición de un cuerpo sino de un modo 
de relacionarse los cuerpos con otros cuerpos 
que pone de relieve la dimensión común: la 
vulnerabilidad. Y es esta dimensión, común, 
lo que lleva a preguntarnos por la distribución 
desigual del valor de las vidas. ¿Por que hay 
vidas duelables, vidas que sí importan al 
sistema y otras vidas que no? ¿por que hay 
vidas excedentarias para el sistema, que no 
merecen el duelo ni la preocupación por sus 

that affects an increasingly larger part of the population. 
Vulnerability is not therefore a condition of life of finite subjects, 
understood as such, it is the condition of the possibility of 
survival of the species, the constitutive need among people, 
towards a rethinking of Aristotle’s sociability (Guirao, 2017), 
in the sense given by Nussbaum (2007, 2012), as constitutive 
of human nature and also the embodied approach known as 
intercorporeality described by Merleau-Ponty (2010) in his book: 
“The Visible and the Invisible”, as corporal intersubjectivity 
that equals out all bodies and makes us all interdependent on 
each other. The fact is that vulnerability of the body cannot 
be defined if it does not precisely refer to the relationships of 
interdependence that human beings have with others (Butler, 
2017). Therefore, and contradicting Arendt, the body is also a 
public space. The place of necessity moves towards the place 
of rationality in the kingdom of politics, and we urgently need to 
understand the reasons why these things are happening.

Therefore, we shall not talk about an attribution or 
willingness of a body, but rather the way bodies relate with 
other bodies and bring out the common dimension, i.e. 
vulnerability. And it is this common dimension which leads us 
to question the unequal distribution of the value of lives. Why 
are there grievable lives, lives that matter to the system and 
other lives that do not? Why are there lives that are superfluous 
to the system, that are not worthy of mourning or any concern 
for their living conditions and existence? (Butler, 2006). Not all 
bodies matter. Sebastião Salgado’s photographs in “Éxodos” 
(1993) document the history of human migration all around 
the planet in the 20th century. Or the immigration crisis on the 
southern borders of Europe in the photographs by the photo-
journalist Javier Fergó (2019), highlighting the different values 
of lives. Only in 2018 the Mediterranean swallowed over one 
thousand lives of migrants on the so-called “Necro-frontiers” of 
Europe. Or the photographic reports on the refugee camps in 
territorial limbo and the recognition of rights. Or the wars and 
misery in the coltan ore mines in the Democratic Republic of 
the Congo and the Niger delta, in the photographs by Judith 
Prat. Or Guantanamo, or the femicide in Latin America... Who 
decides which lives to protect and which ones not to protect? 
Why is there so much inequality in the distribution of material 
and social welfare? Why are there lives that are more valuable 
and others that are surplus to the system?

The certainty of having a dispensable life, one that 
is valued less, is something many non-white races share. 
#BlackLivesMatter in the United States is a social movement 
denouncing the inequality of the value of people’s lives. 
The black people recently killed by the police in the United 
States highlight the unequal biopolitical management of living 
conditions that discriminate certain parts of the population 
through frameworks of symbolic interpretation: race, gender, 
etc. that devalue the lives of some social groups, making some 
groups more precarious than others. 
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condiciones de vida y de existencia? (Butler, 2006). No todos 
los cuerpos importan. Las fotografías de Sebastián Salgado 
Exodo (1993), que documentan la historia de la inmigración 
humana por todo el planeta en el siglo XX. O la crisis de la 
inmigración en la frontera sur de Europa, en las fotografías 
del fotoperiodista Javier Fergó (2019), visibilizando el valor 
diferencial de las vidas. Sólo en 2018 el Mediterráneo se tragó 
más de mil vidas de personas migrantes en las necrofronteras 
de Europa. O los reportajes fotográficos sobre los campos de 
refugiados en el limbo de la territorialidad y del reconocimiento 
de derechos. O las guerras y la miseria de la explotación 
de las minas del coltán en la República Democrática del 
Congo y el delta del Níger, en las fotografías de Judtih Prat. 
O Guantánamo, ó los feminicidios de América Latina… ¿Quién 
decide las vidas que hay que proteger y las que no?...  ¿Por 
qué hay tanta desigualdad en la distribución del bienestar 
material y social?... ¿Por qué hay vidas más valiosas y vidas 
excedentarias para el sistema?

La certeza de poseer una vida prescindible, menor 
valorada, es algo que comparten muchas razas no blancas. 
En Estados Unidos el movimiento social #BlackLivesMutter 
denuncia la desigualdad del valor de la vida de las personas. 
Los recientes asesinatos de personas de raza negra por la 
policía en Estados Unidos, saca a la luz la desigual gestión 
biopolítica de las condiciones de vida que discriminan a 
determinadas poblaciones desde marcos de interpretación 

From the liberal subject to the vulnerable 
subject
The liberal, autonomous, independent, rational 
subjects have no moments of weakness, they 
are invulnerable. Illustrated thinking defined 
the human condition as represented by a 
group of self-made subjects, all equal and 
rational, who do not require care or affection, 
at least not publicly. Society and the state 
that these individuals promote, according 
to classical contractualism, is based on two 
motives: the search of mutual/self-benefit 
consisting of respect and safeguarding their 
properties (underlying this motive is the 
Hobbesian supposition that man is a wolf for 
other men) and the alleged equal ability of 
the associated parties to obtain this benefit. 
The second motive, based on Kant’s theories, 
acknowledges a moral, rational statute that is 
equal for all signatories. The fact of the matter 
is that both arguments interpret human nature 
and are deeply essentialist; in that the human 
condition is predatory or the human condition 
is equal rationality.

Liberal subjects move somewhere 
between this contradiction of predator and 

simbólicos: raza, género… El valor diferencial 
de las vidas humanas construye y reproduce la 
desigualdad, legitima la precarización de unos 
grupos sobre otros. 

Del sujeto liberal al sujeto vulnerable
El sujeto liberal, autónomo, independiente 
y racional, no tiene ni un momento de 
debilidad, es invulnerable. El pensamiento 
ilustrado definió la condición humana como 
representada por un grupo de sujetos hechos 

a sí mismos, iguales y racionales, que no 
precisan de los cuidados ni los afectos, 
al menos, públicamente. La sociedad y el 
estado que estos individuos fundamentan, 
según el contractualismo clásico, tiene dos 
motivos: la búsqueda del beneficio mutuo/
propio, que consiste en el respeto y la 
salvaguarda de sus propiedades (subyace 
a este motivo la suposición hobbesiana de 
que el hombre es un lobo para el hombre) 
y la supuesta igual capacidad de las partes 
que se asocian para obtener este beneficio. 
Este segundo motivo, de inspiración kantiana, 
reconoce un estatuto moral y racional igual 
de los sujetos firmantes. El hecho es que, 
ambos argumentos interpretan la naturaleza 
humana erróneamente y son profundamente 
esencialistas, o la condición humana es 
depredara o la condición humana es la igual 
racionalidad.

En esta contradicción entre depredador 
y racional se mueve el sujeto liberal (por 
cierto, también son las coordenadas de 
nuestro capitalismo contemporáneo). La 
comunidad se forma entonces sobre un 
individuo autosuficiente, radicalmente 
productivo, independiente (hecho a sí mismo) 
y falsamente invulnerable. Ciertamente, esta 
caracterización del sujeto liberal deja fuera y 
excluye de la sociedad a todos los ciudadanos 
con diversidades funcionales -colectivos 
importantes que no son independientes ni 
absolutamente racionales-, y se olvida de 
momentos del ciclo vital de la especia humana 
como la infancia, la vejez o la enfermedad 
en los que precisamos de los cuidados y 
dependemos de los otros (Nussbaum, 2007). 
Además, no todos los seres humanos somos 
iguales, nacemos con diversas capacidades 
y oportunidades de desarrollo y habrá quien 
precise más cuidados y más atención del 
grupo para sobrevivir. Martha Nussbaum en 

rational being (by the way, these are also the coordinates of 
our contemporary capitalism). Community is therefore formed 
on the basis of self-sufficient individuals, who are radically 
productive, independent (self-made) and falsely invulnerable. 
It is true that this characterisation of the liberal subject leaves 
out and excludes all citizens with functional diversity from 
society, important collective groups who are not independent 
or absolutely rational, and also fails to consider moments in 
the lifecycle of the human species such as infancy, old-age 
or illness when we do require care and we do depend on 
others (Nussbaum, 2007). Moreover, not all humans are the 
same, we are born with different capabilities and opportunities 
of development, and some people require more care and 
attention from the group to survive than others. In her book 
“Frontiers of Justice” Martha Nussbaum describes the 
exclusions of justice, which we have just mentioned, without 
ignoring the criticism of Rawls’ theories of justice, based on 
classical contractualism, as the foundation of this omission.

Today we are more vulnerable. We are born with very 
high levels of constitutive vulnerability, climate change and the 
increase in natural disasters are evidence of a considerable 
increase in exposure to threats, being exposed to... accurately 
defining the meaning of the word vulnerability. The COVID-19 
pandemic has confirmed just how vulnerable we are and how 
dependent we are as a species, we are vulnerable and we 
do need each other. Therefore, thinking of vulnerability as a 
common place from where resistance is produced and de-
structuring the traps of liberalism, is not an epistemic discussion 
on the emergence of a new subject, nor is it a simple proposal 
of an anthropological about turn in respect to the human 
condition. It is, above all, embodied in political action that has 
to recover and showcase the nexus that unites what can be 
done, with what is taking place, and this action initially requires 
an anthropological turnaround of the human condition to 
redefine our place in the world. All forms of oppression today 
entail the acceptance of “we don’t know how to think about 
what is happening or how to act on it” (Marina Garcés, 2018: 57)

We are no longer represented by the liberal subject. 
Perhaps the liberal subject never actually represented 
anyone else other than the white Bourgeois European man, 
universalised in the collective imagination after years of 
colonialism and patriarchal dominion. Today, the collapse of 
civilising is also the collapse of masculinised values which 
are embedded in certain conceptions of the world based on 
development, progress, reason, dominion and individualism. 
Due to this, liberalism, lustration, colonialism or humanism itself 
are starting to become exhausted as paradigms of compression 
of contemporary subjects. Prosperity and progress, the 
absolute values of enlightened modernity, have now become 
the greatest threat. In 1947 Adorno and Horkheimer said 
in “Dialectic of Enlightenment” that the marriage between 
man and nature was a love story that had turned sour with 
enlightenment. Two centuries later, in the Anthropocene, we 

¿Quién decide las vidas que hay que proteger y las que 
no?...  ¿Por qué hay tanta desigualdad en la distribución 

del bienestar material y social?... ¿Por qué hay vidas más 
valiosas y vidas excedentarias del sistema?

—

Who decides which lives to protect and which ones not to 
protect? Why is there so much inequality in the distribution 
of material and social welfare? Why are there lives that are 

more valuable and others that are surplus to the system?
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su libro Fronteras de la justicia expone las 
exclusiones de la justicia, que acabamos 
de mencionar, sin obviar la crítica a las 
teorías de la justicia de Rawls, basadas en el 
contractualismo clásico, por fundamentar este 
olvido. 

Hoy somos más vulnerables. Nacemos 
con índices de vulnerabilidad constitutiva 
muy altos, la experiencia del cambio climático 
y el aumento de los desastres naturales 
apuntan a la evidencia de un considerable 
aumento de la exposición al riesgo, estar 

expuesto a… es justamente el sentido que 
tiene la palabra vulnerabilidad. Hemos 
constatado con la pandemia del COVID-19 
la confirmación de nuestra vulnerabilidad 
y de nuestra dependencia como especie, 
somos vulnerables y nos necesitamos. Por 
ello, pensar la vulnerabilidad como un lugar 
común desde el que producir resistencias y 
desestructurar las trampas del liberalismo, 
no es sólo una discusión epistémica sobre la 
emergencia de un nuevo sujeto, ni tampoco 

have entered a stormy divorce. The crisis of representation of 
human nature and its impact on the planet suggests that the 
time has come to review if this programmatic metaphor of the 
liberal human condition should still be valid.

The question we should be asking ourselves is along 
the same lines as the enlightened thinkers did in their day, but 
obviously the answer will be different, and it is: how can we 
refound community, based on what values and with what aim? 
It is all about the link with others, the meaning that we give to 
life in common. It is about not living against others; we need to 
live together with others. Western tradition has been built on a 
model of “verticality” which is exemplified in moral and rational 
rectitude as a universal condition of subjects, but Adriana 
Cavarero points out that it is precisely that rectitude that 
blocks out the orientation of subjects (Cavarero, 2014: 21) that 
blocks out the feeling of community and of care, preventing 
a search for common places to build on. Hence, rationality, 
autonomy, moral and physical independence of liberal subjects 
are anthropological and moral models that are self-balancing, 
alone, aligned with one another in the autism of self-realisation. 

The geometrical figure that opposes selfish rectitude 
is orientation. Orientation represents the meaning of ethics, 
according to Cavarero, because it expresses the feeling of 

Hoy somos más vulnerables. Nacemos con índices de 
vulnerabilidad constitutiva muy altos, la experiencia del 
cambio climático y el aumento de los desastres naturales 

apuntan a la evidencia de un considerable aumento de 
la exposición al riesgo, estar expuesto a… es justamente el 

sentido que tiene la palabra vulnerabilidad.

—

Today we are more vulnerable. We are born with very high 
levels of constitutive vulnerability, climate change and the 

increase in natural disasters are evidence of a considerable 
increase in exposure to threats, being exposed to... 

accurately defining the meaning of the word vulnerability. 

únicamente la propuesta de un giro antropológico sobre la 
condición humana, es, sobretodo, una acción política que 
tiene que recuperar y poner en valor el nexo que une lo que 
podemos hacer con lo que está sucediendo, y esta acción 
pasa por el a priori de la necesidad del giro antropológico 
de la condición humana para redefinir su lugar en el mundo. 
Todas las formas de opresión de nuestro tiempo pasan por la 
aceptación de un “no sabemos pensar lo que está pasando ni 
cómo intervenir en ello” (Marina Garcés, 2018: 57)

El sujeto liberal ya no nos representa. Tal vez nunca 
representó más que al hombre blanco burgués europeo, 
universalizado en el imaginario colectivo tras años de 
colonialismo y dominio patriarcal. Hoy, el colapso civilizatorio lo 
es también de los valores masculinizados que están imbricados 
en determinadas concepciones del mundo basadas en el 
desarrollo, el progreso, la razón, el dominio, el individualismo. 
Debido a ello el liberalismo, la lustración, el colonialismo, 
o el propio humanismo han empezado a experimentar su 
agotamiento como paradigmas de compresión del sujeto 
contemporáneo. La prosperidad y el progreso, valores 
absolutos de la modernidad ilustrada, se han convertido ahora 
en la mayor amenaza. Decían Adorno y Horkheimer en 1947, 
Dialéctica de la ilustración, que el matrimonio entre el hombre 
y la naturaleza era una historia de amor que con la ilustración 
había terminado mal.  Dos siglos después, en el antropoceno, 
nos hemos levantado con un divorcio tormentoso. La crisis de 
representación de la naturaleza humana y de su proyección en 
el planeta indica que ha llegado el momento de revisar si esta 
metáfora programática de la condición humana liberal debe 
seguir vigente. 

La pregunta que podemos hacernos va en la misma 
línea que la pregunta que en su día se hicieron los pensadores 
ilustrados, pero obviamente la respuesta ha de ser otra, y es: 
cómo volver a fundar la comunidad, sobre qué valores y con 
qué objetivos. Se trata de pensar el vínculo con los otros, el 
sentido que le damos a la vida en común. Se trata de que no 
podemos seguir viviendo frente a los otros, necesitamos vivir 
junto-a-los-otros. La tradición occidental se ha construido sobre 
un modelo de “verticalidad” ejemplificada en la rectitud moral y 
racional como condición universal del sujeto, pero esta rectitud 
como señala Adriana Cavarero, bloquea la inclinación del 
sujeto (Cavarero, 2014: 21) bloquea el sentido de la comunidad 
y de los cuidados, impide la búsqueda de lugares comunes 
desde los que construirnos. Así, la racionalidad, la autonomía, 
la independencia moral y física del sujeto liberal son modelos 
antropológicos y morales, autoequilibrados, solos, alineados 
uno junto a otro en el autismo de su autorrealización. 

La figura geométrica que se opone a la rectitud egoísta 
es la inclinación. La inclinación representa el sentido de la 
ética, sostiene Cavarero, porque expresa el sentido de la 
exterioridad, se tiende hacia el otro. Citando a Lévinas, en la 
inclinación el yo sale fuera de sí, desea al otro, lleva asociada 
una ética de la relacionalidad que rompe con la autonomía 

exteriority, tending towards the other. To 
quote Lévinas, the “I” comes out of itself in 
orientation, of desire for the other, it entails 
associated ethics of relationality that break 
away from vertical autonomy. And it is from 
asymmetrical dependence, which Cavarero 
exemplifies in the postural ethics of the 
painting “Maternity” by Leonardo da Vinci, 
where thinking of the link with others comes 
from and building a social network of hands 
(Butler 2010:31) and care.

Conclusions
The ontological proposal of the body as 
vulnerable and precarious is undoubtedly 
a criticism of the liberal subject, and as we 
have seen, it also represents the baseline 
for political action that unites bodies in 
alliance in the public space, with the goal 
of performatising discontent for social 
transformation. We therefore started this 
article by asking ourselves about whether 
vulnerability can be a principle of political 
action in itself, and we shall end with a 
conclusion about the need to found a new 
human nature putting an anthropological about 
turn towards us all being vulnerable at the 
centre of the debate. 

But the fact that we are all ontologically 
vulnerable does not mean that we are all 
equally vulnerable, as argued by the American 
jurist Martha Fineman (2019) against Alyson 
Coley (2016) and Estelle Ferrarese (2016), 
since vulnerability varies quantitatively and 
qualitatively. Accepting common susceptibility 
to harm, as a condition of the human species, 
does not mean ignoring other specific injuries 
that communities and social groups can be 
suffering owning to situations of war or specific 
social structures of discrimination or abuse of 
power. Undoubtedly, there are two different 
planes of understanding of the same problem. 
We are all vulnerable, although some are 

more vulnerable than others (Coley, 2016). 
There are differences between individuals 
in regard to the degrees of vulnerability: 
gender, race, material conditions and the 
capabilities of each individual, and also, as we 
have seen during the different stages of the 
lifecycle, where there are differing degrees 
of vulnerability, but as Fineman claims, the 
consideration that we are all vulnerable raises 
stigmatisation on the more harshly castigated 
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vertical. Y es desde la dependencia asimétrica, que Cavarero 
ejemplifica en la ética postural del cuadro La Maternidad de 
Leonardo de Vinci, desde donde pensar el vínculo con los 
otros y construir una red social de manos (Butler 2010:31) y 
cuidados.

Conclusiones
Sin duda, la propuesta ontológica del cuerpo como vulnerable 
y precario es una crítica al sujeto liberal y representa, también 
como hemos visto, el punto de partida para la acción política 
que reúne los cuerpos en alianza en el espacio público, 
con el objetivo de performativizar su descontento para la 
transformación social. Por ello, comenzamos este artículo 
interrogándonos sobre si la vulnerabilidad podía constituir 
un principio de acción política en sí mismo y acabamos 
concluyendo sobre la necesidad de fundamentar de nuevo 
la naturaleza humana y poner en el centro del debate el giro 
antropológico hacia el todos somos vulnerables. 

Pero que todos seamos ontológicamente vulnerables 
no quiere decir que todos seamos igualmente vulnerables, 
como argumenta la jurista americana Martha Fineman (2019) 
contra Alyson Coley (2016) y Estelle Ferrarese (2016), la 
vulnerabilidad varia cuantitativa y cualitativamente. Aceptar la 
susceptibilidad común al daño, como condición de la especie 
humana, no significa negar otras lesiones especificas que 
comunidades y grupos sociales puedan estar sufriendo por 
circunstancias situacionales de guerras o debidas a estructuras 
sociales especificas de discriminación y abuso de poder. Sin 
duda, se trata de dos planos diferentes de comprensión de un 
mismo problema. Todos somos vulnerables, aunque algunos 

lo sean más que otros (Coley, 2016). Hay diferencias entre los 
individuos en el grado de vulnerabilidad: el género, la raza, 
las condiciones materiales y las capacidades de cada uno -y 
también como hemos visto las diversas etapas del ciclo vital-, 
conforman diferentes cuotas de vulnerabilidad, pero, como 
sostiene Fineman, la consideración del todo somos vulnerables 
levanta la estigmatización sobre los colectivos más castigados 
y esta universalización proyecta la comprensión, la empatía y la 
necesidad de establecer vínculos comunes.

Precisamente el movimiento BlackLivesMatter denuncia 
cómo la raza en EE.UU. lleva asociada un plus de vulnerabilidad 
importante que sobrepasa la categoría ontológica que todos 
compartimos. Las vidas de los negros importan, porque 
todas las vidas deberían importar y ser igualmente duelables 
para el Estado. Habría que distinguir contextos y estructuras 
sociales que precarizan a poblaciones, de la condición común 
de ser vulnerable. En el primer caso se precisan programas 
de intervención y políticas especificas que re-equilibren esta 
desigualdad. En el segundo caso, la vulnerabilidad como 
condición ontológica exige un nuevo planteamiento social del 
estado, de la justicia y de sus instituciones: “Cuando colocamos 
al sujeto vulnerable en el centro de nuestra teorización, 
queda claro que existe una lesión colectiva, o social, que 

groups and this universalisation projects 
understanding empathy and the need to 
establish common bonds.

The BlackLivesMatter movement 
precisely denounces how black people in 
the USA are subject to higher degrees of 
vulnerability that exceed the ontological 
category that we all share. Black lives 
matter because all lives should matter and 
should be equally grievable for the State. 
We need to differentiate between contexts 
and social structures making populations 
more precarious, more susceptible to the 
common condition of being vulnerable. In the 
first case, programmes of intervention and 
specific policies are required to rebalance that 
inequality. In the second case, vulnerability as 
an ontological condition demands a new social 
approach by the state, by its judiciary and its 
institutions: “When we place the vulnerable 
subject at the centre of our theorizing, it 
becomes clear that there is a collective, or 
social, injury that inevitably arises from a state 
unresponsive to the universal and constant 
condition of vulnerability and dependence. 
The injury arises from profound negligence or 
disregard on the part of the state to attend to 
human vulnerability in creating its institutions 
and defining the social relationships that will 
govern society”. (Fineman, 2019:357)

The failings of the system are identified 
in the pathologies of liberal subjects. 
Situations of vulnerability, dependence 
or disease are constitutive of the human 
condition, nevertheless, they are confined to 
the private space, to the space where care, 
predominantly feminised, is given. To resolve 
these situations, the State, in its welfare state 
version, publicly patriarchal, implements ad 
hoc policies, exceptional care measures in its 
family conciliation, dependency and healthcare 
policies (support for maternity, parental leave, 
less working hours, lactation, etc.), which are 
situations that are interpreted as exceptional 
in the production cycle by female and male 
employees, when actually these are not the 
producer subject’s exceptional moments 
but rather constitutive moments, inherent 
to human nature. Nobody is self-made at 
birth, the producer subject needs care to 
be efficient. The invisibility of domestic and 
care work that women carry out in their 
contributions to the economy reveal the 

surge inevitablemente de un Estado que no responde a la 
condición humana universal y constante de vulnerabilidad y 
dependencia. La lesión surge de una profunda negligencia o 
desprecio por parte del Estado para atender la vulnerabilidad 
humana en la creación de sus instituciones y en la definición 
de las relaciones sociales que regirán la sociedad”. (Fineman, 
2019:357)

En las patologías del sujeto liberal se detectan los fallos 
del sistema. Las situaciones de vulnerabilidad, dependencia 
o enfermedad son constitutivas de la condición humana, 
sin embargo, se confinan al ámbito privado, al espacio de 
los cuidados -profundamente feminizado. Para resolverlas, 
el Estado en su versión asistencial -de gran patriarcado 
público-, implementa políticas “ad hoc”, medidas asistenciales 
excepcionales en sus políticas familiares de conciliación, 
dependencia y de cuidados (ayudas a la maternidad, permisos 
parentales, reducciones de jornada, lactancia, etc…), se trata 
de situaciones que son interpretadas como excepcionales 
en el ciclo productivo de las trabajadoras y los trabajadores, 
cuando realmente no se trata de un momento excepcional del 
sujeto productor sino de un momento constitutivo, propio de 
la naturaleza humana. Nadie nace hecho a sí mismo, el sujeto 
productor necesita de cuidados para llegar a ser eficiente. 
La invisibilización del trabajo doméstico y de los cuidados 
que realizan las mujeres en su contribución a la economía, 
descubre la dimensión política de la dominación masculina. 
En el libro de Katrine Marçal, (2016) ¿Quién le hacía la cena a 

Adam Smith?, la periodista sueca reflexiona en clave de humor 
sobre el olvido histórico de no incluir en la esfera mercantil 

political scale of male dominance. In the 
book by Katrine Marçal (2016) “Who Cooked 
Adam Smith’s Dinner?”, the Swedish journalist 
humorously reflects on the historical failure to 
include this essential care and welfare work for 
human existence and development of society 
in trade and the logic of markets and capital. 
The question then is “Why do the principles 
of the economy ignore and conceal the 
processes of the reproduction of life? Is it not 
that questioning the fact that human nature is 
only motivated by self interest thus subverting 
and revealing the logic of male dominance?

Katrine Marçal takes Adam Smith’s 
famous phrase further still: “It is not from the 
benevolence of the butcher, the brewer, or 
the baker, that we expect and should expect 
our dinner, but from their regard to their own 
interest” (Marçal, 2016: 20). Marçal upholds 
that the Scottish economist only partly replied 
to the fundamental question of the economy: 
How does food arrive on our tables? He 
ignored the fact that for the butcher, the 
brewer or the baker to be able to hold their 
regard to their own interest, other people 
(women, mothers, wives and daughters) 
cleaned their homes, looked after their 
children and cooked their meals. The fact is 
that acknowledging other principles of action 

Precisamente el movimiento BlackLivesMatter denuncia 
cómo la raza en EE.UU. lleva asociada un plus de 

vulnerabilidad importante que sobrepasa la categoría 
ontológica que todos compartimos.

—

The BlackLivesMatter movement precisely denounces how 
black people in the USA are subject to higher degrees of 

vulnerability that exceed the ontological category that we all 
share.
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y en la lógica mercado/capital, este trabajo esencial para la 
existencia humana y el desarrollo de la sociedad que son los 
cuidados y el bienestar. La pregunta entonces es ¿Por que los 
principios de la economía invisibilizan y ocultan los procesos 
de reproducción de la vida?... ¿No será qué cuestionar que la 
naturaleza humana sólo tenga como motivación de actuación 
el beneficio propio subvierte y descubre la lógica de la 
dominación masculina?

Katrine Marçal de una vuelta de tuerca a la famosa 
frase de Adam Smith: “no es la benevolencia del carnicero, 
del cervecero y del panadero, sino de sus miras al interés 
propio, es de quien esperamos y debemos esperar nuestro 
alimento” (Marçal, 2016: 20). El economista escocés, sostiene 
Marçal, respondió sólo a medias a la pregunta fundamental 
de la economía: ¿cómo llegamos a tener la comida en nuestra 
mesa?... Ignoró que para que el carnicero, el cervecero y el 
panadero pudieran actuar movidos por el propio beneficio 
y maximizar así la economía, otras personas: las mujeres; 
madres, esposas e hijas, les limpiaban el hogar, cuidaban 
los hijos y cocinaban sus comidas. El hecho es que, el 
reconocimiento de otros principios de actuación que no 
responden solo a la lógica depredadora del beneficio propio 
destruye la dominación masculina y cuestiona el modelo 
económico que la fundamenta. Efectivamente, si Adam Smith 
tenía la comida en su mesa todos los días no era sólo por el 
interés propio de los  comerciantes de su barrio, era, sin duda, 
porque su madre se encargaba de ponérsela ahí todos los 
días. La inclinación “invisible” de la madre de Adam Smith, 
es uno de los principios de economía política que hoy aún 
desconocemos. 

En el del siglo XXI, el paradigma del ser humano como 
un ser racional y autónomo que busca el máximo beneficio 
debe ser revisado. En el escenario actual de insostenibilidad 
de los recursos, desastres medioambientales, pandemias 
mundiales, desplazamientos masivos y movimientos 
migratorios por guerras, hambre, etc… la condición humana, 
aquello que toda la especie humana comparte ¿es realmente 
la racionalidad, la autonomía moral y la necesidad de ser 
productivo?... pero ¿qué significa ser humano en el siglo XXI?... 
Aquellas situaciones que definen la condición humana es lo 
que tenemos que pensar, y pensarlas desde la inmanencia 
de este nuevo escenario, y tal vez desde parámetros más 
inclusivos que la búsqueda del mi mismo y del propio 
beneficio, una vez aclarado esto, podremos construir una 
justicia, un derecho y una sociedad acorde con la naturaleza 
humana y el individuo que somos, o que queremos ser, o 
debamos ser en este momento histórico. Nada es eterno, el 
sujeto vulnerable ha emergido del sujeto liberal y ha venido 
para quedarse.

that do not obey the predatory logic of own 
interest, destroys the masculine dominance 
and questions the economic model it is based 
on. Effectively, if Adam Smith had a meal on 
his table every day, it was not from the regard 
to the own interest of the merchants in his 
neighbourhood, it was undoubtedly because 
his mother cooked a meal for him every day. 
The “invisible” inclination of Adam Smith’s 
mother is one of the principles of political 
economy that we are still unaware of. 

In the 21st century, the paradigm of 
human beings as rational, autonomous beings 
that seek their own interest to the maximum 
must be reviewed. In the current scenario 
of unsustainable resources, environmental 
disasters, worldwide pandemics, mass 
displacement and migration due to war, 
famine, etc., i.e. the human condition, what 
all humans share. But is this really rationality, 
moral autonomy and the need to be 
productive?... But what does being human 
actually mean in the 21st century? Those 
situations that define the human condition 
are what we need to think about, and think 
about them in the immanence of this new 
scenario, and perhaps through more inclusive 
parameters than the search for oneself and 
one’s own interest. Once this has been 
clarified, we can then build an infrastructure 
of justice, law and society in accordance with 
human nature and the individuals that we 
are, or that we want to be, or that we should 
be at this time in history. Nothing is eternal, 
vulnerable subjects have emerged from liberal 
subjects and are here to stay.
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(I)

En 1922 T. S. Eliot publicó The Waste Land 

(“La tierra baldía”). Ante las masacres de la 
Gran Guerra y el flagelo de la llamada “gripe 
española”, el poeta y crítico compone uno de 
los poemas que mejor simbolizan una época 
de desintegración, necesitada de un nuevo 
horizonte para superar el caos que invadía 
todos los aspectos de la vida. Ahora, un 
siglo después, volvemos a leer los primeros 
versos del poema: “Abril es el mes más cruel, 
criando / lilas de la tierra muerta, mezclando / 
memoria y deseo, removiendo / turbias raíces 
con lluvia de primavera”, sintiendo la cercanía 
de tiempos y el desasosiego en el que nos 
encontramos, asomados a la más difícil de las 
perplejidades. 

Todo tiene forma de pesadilla. Todo ha 
acontecido tan imprevistamente, su acción ha 
sido tan veloz y devastadora, sin reconocer 
fronteras ni géneros ni continentes; es la 
primera pandemia verdaderamente global. 
Y se instala con su secreto bien guardado, 
genealogía y posibles mutaciones, escapando 
a la mirada y escrutinio de la ciencia. Un reto 
que va más allá de la magia y las religiones, 
desafiando el corazón de la civilización, su 
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(I)

In 1922, T. S. Eliot published The Waste Land. 
Faced with the Great War massacres and the 
scourge of the so-called Spanish flu, the poet 
and critic wrote one of the poems which best 
symbolise a period of disintegration in need of 
a new horizon to overcome the chaos invading 
all aspects of life. Now, nearly a century later, 
the first lines of the poem, April is the cruellest 

month, breeding / Lilacs out of the dead land, 

mixing / Memory and desire, stirring / Dull 

roots with spring rain bring us close to that 
time and to that restlessness, as we are faced 
with uttermost confusion.

Everything resembles a nightmare. 
Everything has happened so unexpectedly. 
Its actions so quick and devastating, across 
borders, genders and continents: this is the 
first truly global pandemic. A pandemic that 
has settled with its secret under lock and key, 
about its origins and its possible mutations, 
as it escapes the gaze and the scrutiny of 
science. This challenge goes beyond magic 
and religions. It defies the core of our current 
civilisation, its knowledge and its power. We 
are spectators of a true catastrophe, as if 
a new form of the Freudian Uncanny (Das 

Unheimliche) had appeared, generating fears 

saber y su poder. Asistimos a una verdadera 
catástrofe. Es como si una nueva forma de 
lo Siniestro (Das Unheimliche) freudiano 
apareciera generando miedos y pánico, 
confinando a la humanidad mientras él viaja 
con la ostentación de su poder criminal. 
El efecto principal ha sido interiorizar el 
miedo, domiciliarlo en cada uno de nosotros, 
generando así la peor de las sumisiones. 

Este es el espacio moral en el que 
nos encontramos, una inversión del modelo 
con el que nos hemos regido en nuestra 
existencia. Ya no es la exigencia de libertad 
como principio de la vida individual y 
social, sino que ahora es la necesidad de 
seguridad y especialmente de seguridad 
biomédica la que ocupa el primado de todo 
tipo de gestión y opción. Se trata de un giro 
antropológico producido por las condiciones 
de la pandemia que hoy por hoy domina la 
relación asimétrica que inspira la política 
del confinamiento. La distancia social que 
se impone fragmenta lo social y hace que el 
viejo teatro de la ejemplaridad —ley, ciencia, 
democracia, bienestar...— resulte insuficiente. 
En su lugar crece así un nuevo tipo de control 
social, necesario para el nuevo pragmatismo, 
impuesto por los riesgos de la pandemia. Lo 
sabemos bien; la libertad individual sólo puede 
basarse en la confianza pública. Y las nuevas 
formas de control social darán lugar a nuevos 
modelos de sociedad que asumirán como 
legítimos y necesarios los nuevos sistemas 
de vigilancia. ¿No corremos el riesgo de 
transformar el estado de excepción en regla 
democrática? 

Una mínima perspectiva histórica 
nos obliga a pensar esta pandemia en el 
contexto de la globalización. Los múltiples 
avisos sobre posibles formas de epidemia, 
indicados por diferentes agencias e informes 
internacionales, dejaron de tener relevancia 
para una sociedad que había perdido toda 
memoria del riesgo de posibles infecciones, 
instalada en su miopía más allá de los 
inmediatismos del mundo actual. Nos hemos 
convertido en una civilización depredadora 
que acepta como práctica normal la 
destrucción de la biodiversidad, sin percibir los 
riesgos de los que la actual pandemia es sólo 
un “ensayo general” antes de la catástrofe. 
Leo con inquietud las páginas del estudio 
Plagas y pueblos, el historiador William H. 

and panic, locking down humanity while the Uncanny moves 
around boasting its criminal power. Its main effect has been 
to interiorise fear, to instil it within each and every one of us, 
generating thus a submission of the worst kind. 

This is the moral space in which we dwell, the reversal 
of the model which has regulated our existence to date. 
We are no longer demanding freedom as a principle for 
our individual and social lives. Now the need for safety, 
particularly biomedical safety, rules over any other type of 
action and option. This anthropological shift has been caused 
by the pandemic which currently dominates the asymmetric 
relationship created by the politics of lockdown. The imposed 
social distancing fragments society and renders the old stage 
of exemplarity (law, science, democracy, welfare...) inadequate. 
In its place, a new type of social control is growing, one that is 
necessary for the new pragmatism imposed by the dangers of 
the pandemic. This we know: individual freedom can only rest 
on public trust. And the new forms of social control will give rise 
to new society models which will accept the new surveillance 
systems as legitimate and necessary. Are we not in danger of 
transforming the state of exception into democratic rule? 

The slightest historical perspective allows us to think 
of this pandemic within the context of globalisation. The 
multiple warnings on possible forms of epidemics, as issued by 
international agencies and contained in reports, stopped being 
relevant for a society that had lost all memory of the dangers of 
possible infections; a short-sighted society which did not see 

La rebelion de la naturaleza
Nature’s Rebellion

La distancia social que se impone fragmenta 
lo social y hace que el viejo teatro de la 
ejemplaridad —ley, ciencia, democracia, 
bienestar...— resulte insuficiente.

—

The imposed social distancing fragments 
society and renders the old stage of exemplarity 
(law, science, democracy, welfare...) 
inadequate.
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McNeill, que dice: “Siempre es posible que algún organismo 
parásito hasta entonces desconocido escape de su hábitat 
nicho y exponga a las densas poblaciones humanas... a alguna 
nueva y tal vez devastadora mortalidad”. Lo que sabemos 
es que a medida que la globalización ha ido avanzando, 
también ha crecido el riesgo de propagación de enfermedades 
infecciosas. Y nuestro futuro está directamente relacionado 
con el esquilmamiento del planeta. Hace ya unos años, Ulrich 
Beck, en La sociedad del riesgo, dibujaba el panorama que nos 
puede ofrecer una sociedad que se pone a sí misma en peligro 
al olvidar las consecuencias que se derivan de sus estrategias 
económico-políticas. Y si Chernóbil era para Beck la expresión 
por excelencia del riesgo tecnológico, era a partir de ese límite 
que debería plantearse una reflexión sobre las condiciones 
de nuestro modelo civilizatorio. Muy poco después, Paul 
Virilio volvía a plantear la cuestión del riesgo ampliando el 
análisis hacia el campo genético, sugiriendo implicaciones muy 
cercanas a las que hoy estamos padeciendo. 

Lo que está en juego es una mirada global que aborde 
la complejidad de un mundo sometido a procesos que están 
generando grandes cambios en el planeta, alterando las 
condiciones de sus sistemas naturales y modificando su 
sostenibilidad. Una activa reflexión ha recorrido estas últimas 
décadas señalando la urgencia de políticas que modificaran 
la situación de riesgo en la que nos encontramos. Desde el 
ya lejano Informe del Club de Roma, Limiths to Growth (1972), 
al conocido Informe Brundland, Our Common Future (1979), 
pasando por las sucesivas conferencias de Río, Kioto o la 
última de París, han exigido la aplicación de una agenda para 
una nueva orientación de las estrategias macroeco nómicas 
que definan el futuro del planeta. La situación actual exige 
y urge la creación de una conciencia planetaria, capaz de 
plantear desde la perspectiva de la época y sus dificultades 
un proyecto político que afronte la nueva complejidad y que 
construya las mediaciones necesarias. 

immediately beyond the current world. We 
have turned into a predatory civilisation that 
normalises the destruction of biodiversity and 
ignores the risk of this pandemic being just a 
dress rehearsal before the real catastrophe. 
Reading Plagues and peoples, the essay 
written by historian William H. McNeill, fills me 
with dread when he speaks about the constant 
possibility that a parasitic organism, unknown 
so far, can escape its ecological niche and 
expose the dense human populations to 
a new and possibly devastating mortality. 
What we know is that as globalisation was 
advancing, the danger of infectious diseases 
was increasing too. And our future is intimately 
related to the exhaustion of the planet 
resources. Some years ago, in The risk society, 
Ulrich Beck painted a picture of the result of 
society putting itself at risk when it forgets the 
consequences arising from its economic and 
political strategies. For Beck, the Chernobyl 
disaster was the highest expression of 
technological danger, and the warning we 
have to heed when reflecting on the features 
of our model of civilisation. Shortly after, Paul 
Virilio tackled danger from the point of view of 
genetics, suggesting an impact close to what 
we are suffering nowadays. 

A global gaze that tackles the complexity 
of a world submitted to processes causing wide-
ranging changes to the world, which alter the 
conditions of its natural systems and modify its 
sustainability, is at play. In the last few decades, 
an active reflection process has reminded us 
of the urgency to implement policies to remedy 

La pandemia actual, que se ha impuesto 
con violencia impensable produciendo un 
paisaje desolador de destrucción en los 
campos sanitarios, sociales y económicos, nos 
exige una reflexión nueva entre complejidad, 
saber y política. En ausencia de mediaciones 
políticas frente a la situación, queda cada 
vez más en evidencia la insuficiencia de un 
modelo de governance gestionado desde el 
inhumano sistema de intereses, ajenos a los 
fines que en la tradición moderna se habían 
constituido como horizonte moral. Hay que 
pensar en términos de humanidad. La defensa 
de las instituciones internacionales como la 
ONU resulta hoy innegociable. Qué decir del 
papel fundamental que la OMS va a tener en 
los próximos años. Se ha quebrado la ilusión 
óptica con la que nos habíamos acostumbrado 
a ver la historia, absortos en la complacencia 
de una cierta autosatisfacción. La muerte se 
ha instalado en el centro de nuestra historia 
y su estigma domina nuestra inocencia. Ha 
surgido una nueva forma del miedo, que nos 
va a acompañar como la sombra. Y, frente a 
una geopolítica del caos que nos lleva a la 
catástrofe, hay que reinstaurar la vida en el 
centro de nuestra existencia y transformar 
la economía hacia una protección de la 
naturaleza y no a su explotación. Lo que está 
en juego es una nueva forma de civilización. 
Si no es así seguirá creciendo la intemperie. 
Es ahora que nuestra condición humana nos 
resulta más verdadera decía Novalis: “La 
esencia de la enfermedad es tan oscura como 
la esencia de la vida”.

(II)

Zygmunt Bauman, en uno de sus últimos 
ensayos, We, the Global Bystanders, daba 
cuenta de la condición particular que podría 
caracterizar el comportamiento intelectual 
de muchos de nosotros. Las rápidas y 
profundas transformaciones que ha sufrido 
nuestra época en las últimas décadas, la 
imprevisibilidad de los cambios, la agitación 
de los acontecimientos, etcétera, nos han 
convertido en “espectadores globales”, algo 
así como quien se ve obligado a situarse en la 
perspectiva de los hechos sin poder intervenir 
en ellos, una imagen que tiempo atrás sedujo 
por igual a pensadores europeos como Ortega 
y Gasset, Paul Valéry y Thomas Mann, entre 

the risks we are facing. From the distant Club of Rome report, 
Limits to Growth (1972), to the well-known Brundtland Report, Our 

Common Future (1979), and the conferences of Rio, Kyoto and, 
more recently, Paris, there has been a demand to implement an 
agenda of reorienting theories of macroeconomics to define the 
future of the planet. The current situation demands and urges 
an awareness of the planet which is able to set out, from the 
perspective of our times and considering its difficulties, a political 
project which tackles the new complex situation and which 
builds the necessary mediation. 

After having imposed itself with unexpected violence, the 
current pandemic is creating a desolate landscape of destruction 
in terms of health, society and economy, and demands new 
reflections around complexity, knowledge and politics. In the 
absence of political mediation to deal with the situation, the 
shortcomings of a governance model managed with a inhumane 
system of interests and impervious to the end that modern 
tradition had defined as a moral horizon had never appeared 
more conspicuous. One must think in terms of mankind. 
Supporting international institutions such as the UN is currently 
non-negotiable. As is acknowledging the fundamental role of the 
WHO over the next few years. Fascinated by our complacency 
in a certain self-satisfaction, the view of history we were used to 
has been revealed as a trompe-l’oeil. Death has installed itself in 
the midst of our history. Its stigma is a blot on our innocence. A 
new form of fear has emerged, chasing us as our own shadow. 
In contraposition to the geopolitics of chaos, which is leading 
us to disaster, it is imperative to restore the life at the heart of 
our existence and to lead the economy towards protecting, 
not destroying, nature. A new form of civilisation is at play. 
Otherwise, we will be nearer to the abyss. The human condition 
has never appeared truer. To recall Novalis, “The essence of 
illness is as obscure as the essence of life.”

(II)

In one of his latest essays, We, the Global Bystanders Zygmunt 
Bauman explained a particular trait that may characterise the 
intellectual behaviour of many of us. The quick and profound 
transformations undergone by our era in the last few decades, 
the unexpected nature of change, the constantly changing 
events, etc. have turned us into global bystanders. In other 
words, we are forced to place ourselves in front of the events 
but we cannot intervene in them. This image had seduced 
other European thinkers such as Ortega y Gasset, Paul Valéry 
and Thomas Mann to name but a few. We are witnessing a 
time of unsuspected acceleration where major changes have 
a similar impact on the economy, society and culture of the 
planet. Changes that we must articulate thoughtfully in order to 
direct their course and assume their consequences. 

A couple of decades ago, what seemed like a promising 
horizon and the beginning of an era dominated by the effects 
of omni-efficient science and technology (least we forget the 

Lo que está en juego es una mirada global que aborde la 
complejidad de un mundo sometido a procesos que están 
generando grandes cambios en el planeta, alterando las 
condiciones de sus sistemas naturales y modificando su 

sostenibilidad.

—

A global gaze that tackles the complexity of a world 
submitted to processes causing wide-ranging changes to the 
world, which alter the conditions of its natural systems and 

modify its sustainability, is at play. 
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otros. Ante nosotros discurre con aceleración 
insospechada un tiempo en el que los grandes 
cambios afectan por igual a las instancias 
económicas, políticas, sociales y culturales del 
planeta. Cambios que hay que pensar en su 
articulación para poder situar la dirección de 
los mismos y sus consecuencias. 

Lo que apenas hace unas décadas se 
presentaba como prometedor horizonte e 
inicio de una era dominada por los efectos 
de una ciencia y tecnología omnieficientes —
recordemos la euforia que se derivó de ciertos 
informes que sobre el año 2000 instituciones 
dedicadas al análisis de tendencias 
publicitaban— resulta ahora dificultad, 
incertidumbre, impotencia incluso, derivadas 
de un escenario en el que los hechos se 
resisten no solo a ser interpretados, sino 
que se muestran cada vez más con inusitada 
violencia. Y por referirnos a lo más próximo, 
la pandemia que de forma global ha sacudido 
nuestro sistema de seguridades y protección, 
dando lugar a escenarios diversos, todos ellos 
marcados por la enfermedad o la muerte y, en 
última instancia, por una nueva precariedad 
que se ha instalado en nuestro mundo. 

Frente a un ingenuo darwinismo social, 
abanderado por las previsiones edificantes 
y optimistas de ciertos pensadores sociales, 
se ha instalado en nuestra sociedad una 
nueva forma de pesimismo que afecta a las 
raíces mismas del proyecto moderno y sus 
declinaciones históricas. La confianza que 
creció en el culto a la razón y en su poder 
de transformación y organización del mundo 
se cubre de sombras dando lugar a una 
especie de ansiedad volcada sobre el futuro 
del que no recibe ninguna respuesta. Es una 

euphoria captured in several reports around the year 2000 
issued by agencies analysing trends) has now become difficult, 
uncertain, even helpless. These are the consequences of a 
scenario in which the facts are not only resistant to interpretation 
but they appear with increasingly unusual violence. If we turn to 
what is closest to us, the pandemic has shaken our safety and 
protective systems at global level, resulting in different scenarios 
albeit all tarnished by illness or death and, ultimately, by the 
precariousness that prevails in our world.

As opposed to the naïve social Darwinism flag waved by 
the edifying and optimistic forecasts of some social thinkers, 
a new form of pessimism has impregnated our society, which 
affects the foundation of modernism and its historical decline. 
The confidence growing in the cult of reason and its power to 
transform and organise the world is hidden behind shadows. 
This produces an anxious vision of the future which cannot 
be calmed. We are faced with a new form of confusion which 
generates a new restlessness affecting political, economic and 
social mechanisms. Whereas in the past, we found it difficult 
to imagine what the societies of the future would be like, the 
questions we now ask ourselves are increasingly insecure 
and the answers, increasingly imprecise. In this framework of 
insecurities, we are aware of becoming vulnerable in a new way. 

Without even noticing, in the blink of an eye, we have 
become passengers of the Shadow-Line, as Conrad wrote in 
Heart of Darkness. On the one hand, it could be argued that 
one of the consequences of the current crisis is that it has laid 
bare the true state of the world after decades of globalisation. 
There seemed to be a pact of silence complicitly hiding the 
true facts. We have witnessed the progressive submission 
of the political space to economic reasons, the ultimate 
benchmark when setting priorities and legitimating results. 
This change in the legitimisation process has imposed a new 
pragmatism, which does not entertain any consideration that 
extends beyond the facts, interpreted time and time again 
from an economic viewpoint. The impact deriving from this 
way of managing globalisation are new forms of emerging 
conflicts; areas in the planet with dramatic living conditions 

nueva forma de perplejidad en la que nos encontramos y que 
genera un nuevo desasosiego que afecta a los dispositivos 
políticos, económicos y sociales. Y si antes nos resultaba 
difícil representarnos cómo serán las sociedades del futuro, 
ahora los interrogantes que nos formulamos se hacen más 
inseguros, y las respuestas, más imprecisas. Es en este marco 
de inseguridades que ha crecido la conciencia de una nueva 
vulnerabilidad. 

Sin darnos cuenta, de la noche a la mañana, nos 
hemos convertido en viajeros de la línea de sombra, como 
decía Conrad en El corazón de las tinieblas. Por un lado, 
puede decirse que uno de los efectos de la actual crisis es 
dejar en evidencia la verdadera situación del mundo tras 
décadas de globalización. Había como un silencio pactado 
que protegía cómplicemente la verdad de los hechos. Hemos 
asistido a una supeditación progresiva del espacio político 
a la razón económica, referencia última tanto a la hora de 
fijar las prioridades como a la de legitimar los resultados. 
Este cambio en el sistema de legitimación ha impuesto un 
nuevo pragmatismo, ajeno en sus prácticas a cualquier 
consideración que vaya más allá de los hechos, interpretados 
una y otra vez desde una perspectiva economicista. Efectos 
derivados de esta gestión de la globalización no son otros 
que las nuevas formas de conflictos emergentes, zonas del 
planeta que acusan dramáticamente condiciones de vida 
rigurosamente inhumanas, fronteras que marcan nuevas líneas 
de enfrentamiento o exclusión, etcétera, y que constituyen 
hoy el mapa de una fragmentación creciente de las periferias 
del mundo. Es decir, una situación que se agrava día a día 
acumulando tensiones, riesgos, empobrecimiento generalizado 
y cuya lógica es solo comprensible, dice Richard Falk, desde la 
violencia y exclusión que el sistema genera. 

Lo que está en juego es la defensa del bien común, 
como fundamento de la construcción de lo social en sus 
dimensiones más cosmopolitas. Y un primer paso es reivindicar 
un pensamiento crítico que, haciéndose cargo de la nueva 
situación y complejidad, haga posible un nuevo proyecto 
social pensado desde el sistema de relaciones que se hallan 
en la base de una nueva concepción de lo humano. Michel 
Serres decía que además del contract social de Rousseau 
necesitamos un contract naturel, un acuerdo que ponga fin 
a un largo periodo de guerra. Un contrato que relacione la 
Humanidad entera con la Tierra e instituya un tipo de relación 
simbiótica y no de explotación. Para ello es necesaria una 
comunidad política que pueda ser reconocida como conciencia 
de una “sociedad mundo”. Solo así será posible construir una 
política capaz de hacer suyos los ideales morales nacidos 
de la época moderna y volverlos a pensar de forma global, 
es decir, para toda la Humanidad. En la crisis del proteísmo 
moderno y de sus metamorfosis, es urgente volver a pensar, 
como decía Hannah Arendt, la “condición humana” como 
primer presupuesto moral, y desde ahí imaginar una nueva 
experiencia política. 

which are punishingly inhuman; borders 
setting new lines for confrontation, exclusion, 
etc. and which now make up the map of a 
growing fragmentation in the peripheries of 
the world. In other words, this is a situation 
that worsens by the day as tension, dangers, 
and generalised impoverishment accumulates, 
and whose logic is only understandable, as 
Richard Falk says, from the point of view of 
the violence and exclusion generated by the 
system.  

The defence of the common good, 
as the foundation of the social construct 
understood in its most cosmopolitan 
dimensions is at play. The first step is to claim 
a critical thought which, taking charge of the 
new complex situation, facilitates a new social 
project conceived from the point of view of 
the system of relationships at the base of a 
new understanding of what it means to be 
human. As Michel Serres pointed out, as 
well as Rousseau’s social contract we need 
a natural contract, an agreement to put an 
end to a long period of war. An agreement 
that relates all mankind with the Earth and 
which establishes a symbiotic, not exploitative, 
relationship. To this end, a political community 
that can be recognised as the conscience of a 
world society is necessary. Only then it will be 
possible to build a type of politics which is able 
to own the moral ideas born out of the modern 
era and rethink them globally, that is, for all 
humans. In the crisis of the modern protean 
world and its metamorphoses, it is urgent to 
rethink, in the words of Hannah Arendt, the 
human condition as the first moral proposition. 
And from there, to imagine a new political 
experience. 

Sin darnos cuenta, de la noche a la mañana, nos hemos 
convertido en viajeros de la línea de sombra, como decía 

Conrad en El corazón de las tinieblas. 

—

Without even noticing, in the blink of an eye, we have become 
passengers of the Shadow-Line, as Conrad wrote in Heart of 

Darkness.
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Introducción
Este artículo explora las interacciones entre 
las representaciones artísticas del dolor 
y la historia cultural de la piel1. Está más 
relacionado con la historia del cuerpo que 
con la historia del arte, aunque me serviré de 
la tradición artística europea para ilustrar la 
naturaleza proteica del cuerpo, sus espacios 
de apertura y cierre. Mi enfoque pretende 
ser arqueológico, no tanto con la intención 
de sacar a la luz lo que está enterrado 
bajo la arena, sino con el objetivo de hacer 
visible lo que se oculta ante nuestros ojos. 
Comenzaré dando unas indicaciones sobre la 
forma en la que se han relacionado la historia 
del dolor y la historia de la piel. Desde que 
hace casi veinte años comencé a trabajar 
con la historia del dolor, he defendido que 
las experiencias lesivas tanto como sus 
representaciones se presentan de forma 
secuencial: en una estructura dinámica que 
incluye un momento de ruptura que exige 

1   Este artículo se basa en una ponencia plenaria impartida en 
la Dulwich Gallery, cerca de Londres, en diciembre de 2018. 
Doy las gracias a los organizadores y al resto de compañeros 
por sus comentarios. Se ha llevado a cabo con fondos del 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.

Introduction
I will explore in this paper1 the interplays 
involved in the artistic representations of 
pain and the cultural history of skin. It is a 
piece more related to the history of the body 
than to the history of art, though I will make 
some use of the European artistic tradition to 
illustrate the protean nature of the body, its 
opening and closing spaces. My approach 
wants to be archaeological, not so much with 
the intention of unearthing what is buried 
under the sands, but with the purpose of 
making visible what is hidden in front of the 
eyes. I will begin by giving some indications 
of the way in which the history of pain and 
the history of the skin have been related. 
Since I began to work on the history of pain, 
almost 20 years ago, I’ve defended that pain 
experiences and representation are usually 
rendered in a sequential form; in a dynamic 
structure that includes a moment of rupture 
that demands reparation. Those in pain live in 
a liminal space, in an indeterminate region; 

1   This paper is based in a keynote presentation at Dulwich Art 
Gallery on December 2018. I am grateful to the organizers and 
the rest of colleagues for their comments. It has been produced 
with funds provided by the Spanish Ministry of Science. 

una reparación. Quienes sufren viven en un 
espacio liminal, en una región indefinida. 
Mientras dure el dolor, deambulan entre la 
separación y la reconciliación. Incluso si es 
en soledad, quien sufre considera su dolor 
como algo transitorio que antes o después 
encontrará o fin o consuelo. Tanto para quien 
lo padece como para quien lo observa, el 
dolor es un drama que acontece en una zona 
fronteriza. La “liminalidad”, un concepto que he 
tomado de la antropología de la experiencia, 
constituye un tema recurrente en la historia 
del sufrimiento humano. Quien sufre vive entre 
las sombras, como las monjas del siglo XVII, o 
entre lo humano y lo sobrehumano, como se 
solía representar a los santos en las pinturas 
del siglo XVII; o incluso entre la consciencia y 
la inconsciencia, como los hombres y mujeres 
anestesiados del siglo XIX. A veces la frontera 
es física. En otras ocasiones, la distancia es 
meramente simbólica: no afecta a las víctimas, 
sino a los testigos. 

En este artículo, la liminalidad del dolor 
hace referencia a un límite físico y simbólico. 
No quiero concentrarme en experiencias 
fronterizas, sino en objetos liminales y, más en 
concreto, en partes liminales (y subliminales) 
de la anatomía humana. Para ilustrar esta 
forma de fragilidad material, me centraré en 
una parte del cuerpo humano muy descuidada 
por la historia de la cultura y del arte. Situada 
en la frontera entre lo privado y lo público, la 
salud y la enfermedad, el sexo y la virtud, la 
historia de la axila sugiere una tensión entre 
la violencia y la cooperación, la vulnerabilidad 
y la resistencia. La investigación para este 
artículo se originó en una jornada celebrada 
en el Museo de Bellas Artes de Dulwich, 
Inglaterra, en diciembre de 2018 con motivo 
de una exposición sobre las representaciones 
del dolor en la pintura de José de Ribera. Aun 
cuando mi facinación con la historia oculta de 
la axila proviene de mucho antes, mi interés 
aumentó tras la pormenorizada investigación 
que realicé de la obra de este pintor 
valenciano para esa conferencia. Conocido 
como el spagnoletto, los historiadores del 
arte lo mencionan a menudo en relación con 
la representación de la crueldad. Mi interés 
por sus pinturas y dibujos siempre fue algo 
diferente. Aunque fui invitado como experto 
en la historia del dolor, quise explorar una 
dimensión distinta del cuerpo humano. 

as long as the suffering does not cease, the sufferer wanders 
between separation and reconciliation. The majority of those 
who suffer, even if in solitude, consider their pain this way: 
in a transitory form, which sooner or later should stop or be 
remedied. For those who suffer and for those who look on, 
pain is a drama that takes place in a borderland. Liminality 
—a concept I have borrowed from the anthropology of 
experience— constitutes a recurring motif in the history of 
human suffering. The person who suffers lives among shadows, 
like the nuns of the seventeenth century; or between the 
human and the superhuman, like the saints so often portrayed 
in 17th century paintings; or even between consciousness and 
unconsciousness, like the anesthetized men and women of the 
19th century. Sometimes the border is physical. Other times, 
however, the distance is merely symbolic: it doesn’t affect the 
victim, but rather the witnesses. 

In this paper, the liminality of pain refers to both a 
physical and symbolic border. I do not want to concentrate 
on liminal experiences, but on liminal objects and more in 
particular on liminal (and subliminal) bodily parts. To illustrate 
this form of material fragility, I will focus on a segment of the 
human body that has been widely neglected by both cultural 
and art history. Situated in the frontier of private and public, 
health and disease, sex and virtue, the history of the armpit 
suggests a tension between violence and cooperation, 
vulnerability and resistance. Research for this piece originates 
in a one-day Conference held at the Dulwich Museum of Fine 
Arts on December 2018, with the occasion on an exhibition on 
Josep the Ribera’s representations of pain. I became fascinated 
with the hidden history of the axilla much earlier, but my 
interest became more intensive after the attentive search that I 
undertook of Ribera’s production for that Conference. Though 
Spanish painter of Valencia origins, Josep the Ribera, known 
as the spagnoletto,  spent most of his life in Italy. He is often 
mentioned by historians of art in relation to the representation 
of cruelty. My interest in his paintings and drawings was rather 
different. Though I had been invited as an expert on the history 
of pain, I wanted to explore a different dimension of the human 
body. My keywords were not pain or suffering, but vulnerability 
and cooperation. Surrounded by historians of art, including 
some of the Directors of the most important art Galleries of 
England, like the National Gallery or the Wallace Collection, 
I asked them a simple and direct question: When it comes to 
make sense of some of Ribera’s paintings, have you look under 
the arm? 

 
The armpit as a liminal space
The armpit, —the underarm, the axilla—, has been put in 
relation to two different aspects within the cultural history 
of the body. On the one hand, it has occupied a prominent 
place in the history of manners and, more specifically, in the 
history of private and public hygiene. The presence or absence 
of underarm hair, and, the qualities of its scent have been 
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Mis palabras clave no eran “dolor” o “sufrimiento”, sino 
“vulnerabilidad” y “cooperación”. Rodeado de historiadores 
del arte, incluidos algunos de los directores de las galerías 
más importantes de Inglaterra, como la National Gallery o la 
Wallace Collection, les planteé una pregunta sencilla y directa: 
al intentar entender el sentido de algunas de las pinturas de 
Ribera, ¿no deberíamos mirar en las axilas? 

 
La axila como espacio liminal
La axila se ha relacionado con dos aspectos diferentes de 
la historia cultural del cuerpo. Por un lado, ha ocupado un 
lugar destacado en la historia de las costumbres y, más 
concretamente, en la historia de la higiene pública y privada. 
Algunos historiadores del cuerpo han investigado la presencia 
o ausencia de vello axilar así como las cualidades de su olor, 
principalmente en relación con temas más generales, como la 
depilación y los estándares de belleza femenina. Mucha menos 
atención se ha prestado al significado cultural de sus funciones 

dealt with by some historians of the body, 
mainly in relation to more general issues 
like epilation and the standards of feminine 
beauty. Much less attention has received the 
cultural meaning of its physiological functions. 
Tickling, for example, began to be studied in 
the West only in the nineteenth century, both 
as anticipation of sexual desire (in Darwin’s 
opinion), or in relation to the European 
puzzlement with Chinese torture. Since this 
liminal sensation cannot be produced by 
oneself, tickling was regarded as entirely social 
phenomenon. 

More intriguing has been the role 
played by the axilla in terms of health and 
social well-being. Axillary sweat, for example, 
has been the subject of different studies, 
especially by cultural anthropology specializing 

fisiológicas. Las cosquillas, por ejemplo, 
comenzaron a estudiarse en Occidente tan 
solo en el siglo XIX, tanto como anticipación 
del deseo sexual (en opinión de Darwin) o 
en relación con el asombro europeo ante la 
tortura china. Dado que esta sensación no 
la puede producir uno mismo, las cosquillas 
se consideraban un fenómeno íntegramente 
social. 

Más sorprendente ha sido el papel 
que ha desempeñado la axila en cuanto a la 
salud y al bienestar social. Sin ir más lejos, 
el sudor axilar ha sido objeto de diferentes 
estudios, especialmente por parte de la 
antropología cultural especializada en rituales 
de apareamiento. En el contexto de la historia 
de la sexualidad y de la parafilia sexual, el 
sexólogo del siglo XIX, Havelock Ellis, por 
ejemplo, consideraba el olor de la axila como 
parte de las fuentes de excitación. Clasificó los 
distintos tipos de olor humano del más suave 
al más fuerte, y los comparó con el del ajo, la 
avellana, los machos cabríos o el más fuerte 
de los quesos Gorgonzola.2 Aparentemente, 
los japoneses del siglo XIX consideraban tal 
ofensa la “peste a sobaco” que podían eximir a 
un joven de servir en el ejército a causa de su 
olor. En su Anatomía del amor, la antropóloga 
Helen Fisher también comentó la relación 
entre el olor humano y el amor romántico. 

El sudor, el pelo y el olor puede que no 
sean los mejores candidatos para explicar la 
popularidad de la axila en el arte de la Europa 
moderna. Pero, aunque invisible para muchos 
historiadores, su presencia en las pinturas del 
siglo XVII es apabullante, especialmente en la 
representación del martirio de san Sebastián. 
La iconografía de este santo normalmente 
lo presenta atado a un árbol, con flechas 
clavadas en el cuerpo. Algunas de las más 
famosas provienen de la mano del pintor de 
Padua, Andrea Mantegna, que realizó tres 
versiones diferentes en la segunda mitad 
del siglo XV, entre 1456 y 1490. Según la 
creencia tradicional, este santo murió durante 
la persecución de los cristianos en la época 
del emperador Diocleciano. Martirizado y 
aseteado, cuando sus seguidores se disponían 
a enterrarlo, Irene de Roma descubrió que 
aún estaba vivo, así que lo llevó a su casa y lo 

2   Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. IV, parte II: 
“Smell”. 1928. Citada por James Vaugh Kohl, The Scent of Eros: 

Mysteries of Odour in Human Sexuality, pág. 43. 

in mating rituals. In the context of the history of sexuality and 
sexual paraphilia, the 19th century sexologist Havelock Elis, 
for example, considered armpit odour as part of the sources 
of sexual arousal. He classified the different forms of human 
odour from the sweetest to the strongest, and compared them 
with garlic, hazelnut, he-goats, or strong Gorgonzola cheese.2 
Apparently, nineteenth century Japanese took such an offense 
to “armpit stink” that it could disqualify a young man from 
service in the army. In her Anatomy of Love, the anthropologist 
Helen Fishers also commented on the connection between 
human scent and romantic love. 

	 Sweat, hair and odour may not be the best candidates 
to fashion the axilla or to explain its popularity in early modern 
European iconography. Though invisible for many historians, 
the representation of the axilla in seventeenth century paintings 
is overwhelming, especially in the depiction of Saint Sebastian. 
The iconography of this saint usually portraits him tied up to a 
tree, with few arrows inserted in his body. The Paduan painter, 
Andrea Mantegna, produced tree different versions in the 
second half between 1456 and 1490. According to traditional 
belief, this Saint was killed during the persecution of Christians 
under the Roman Emperor Diocletian. He was shot through 
with arrows. According to Christian tradition, when his body 
was going to be buried, Irene of Rome discovered that he was 
still alive, so she brought him back to her house and nursed 
him back to health. Once recovered, he refused to hide or flee. 
On the contrary, he remained in Rome where he was (again) 
arrested and (finally) executed. 

Ribera
Josep the Ribera (1591-1652) began to show a great interest 
in the story of Saint Sebastian around 1620 and produced a 
considerable amount of paintings and drawings on this topic 
during the following years. In one of his first pictorial rendering, 
an oil on canvas held today at the Museum of Fine Arts in 
Valencia, Saint Irene attempts to remove with care the only 
arrow that pierces the body of the martyr. His immaculate 
figure irradiates light and peace. All over his skin there is no 
trace of anything that could contradict his sanctity. Quite on 
the contrary, there is no profusion of blood, no scars, no hair, 
no gestures of pain or suffering. There is, however, a profound 
sense of vulnerability and nakedness.  [Fig. 1]. This oil on canvas 
resembles another Saint Sebastian, now lost, that Ribera 
painted in 1636, and that was destroyed in Munich during the 
Second World War, of which we only keep photographs. We 
also have some preparatory drawings, made around the same 
time. The Ashmolean Museum in Oxford, for example, holds 
the image of a man tied to a tree in a position and posture very 
similar to that of the lost painting of Munich, but also to other 
drawings or sketches of men tied to trees with their armpits 

2   Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. IV, part II: “Smell”. 1928. Quoted 
by James Vaugh Kohl, The Scent of Eros: Mysteries of Odour in Human Sexuality, p. 43. 

Figura 1. J. Ribera, San Sebastián 
atendido por Irene y su criada, 
ca 1626, Museo de Bellas Artes, 
Valencia, 208 x 157 cm

Figure 1. J. Ribera, Saint 
Sebastian and St. Irene”, ca 1626, 
Museo de Bellas Artes, Valencia, 
208 x 157 cm
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cuidó hasta sanarlo. Una vez recuperado, Sebastián rechazó 
huir o esconderse. Por el contrario, decidió permanecer 
en Roma, donde fue (una vez más) arrestado y (finalmente) 
ejecutado. 

José de Ribera (1591-1652) comenzó a mostrar gran 
interés por la historia de San Sebastián en torno a 1620 y 
realizó una importante cantidad de pinturas y dibujos sobre el 
mismo tema en los años posteriores. En una de sus primeras 
representaciones pictóricas, un óleo sobre lienzo que hoy 
se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Valencia, Santa 
Irene extrae con cuidado la única flecha que perfora el cuerpo 
del mártir. Su figura inmaculada irradia luz y paz. En su piel no 
hay trazos de nada que pueda contradecir su santidad. Más 
bien al contrario, no hay abundancia de sangre, cicatrices, 
pelo, ni gestos de dolor o sufrimiento. Sí hay, sin embargo, 
un profundo sentido de vulnerabilidad y desnudez. [Fig. 1]. 
Este óleo sobre lienzo tiene muchas similitudes con otro San 

Sebastián, ahora perdido, que Ribera pintó en 1636, y del que 
solo quedan fotografías, toda vez que fue destruido en Múnich 
durante la Segunda Guerra Mundial. También tenemos algunos 
dibujos preparatorios realizados en la misma época. El Museo 
Ashmolean en Oxford, por ejemplo, custodia la imagen de un 
hombre atado a un árbol en una posición y en una postura muy 
similar a la del cuadro perdido en Múnich, pero también a otros 
dibujos o bocetos de hombres atados a árboles mostrando 
sus axilas. A diferencia de la versión de Mantegna, la pintura 
de Valencia no permite dudar de la relevancia simbólica de 
esa parte del cuerpo. Ante la atenta mirada de su criada, Santa 
Irene extrae cuidadosamente de la axila la única flecha clavada 
en el cuerpo. Se trata de una acción calculada, que no tiene 
por qué corresponderse ni con la literalidad del relato ni con 
otras tantas formas posibles de presentar la misma escena. 
En una versión anterior, hoy en el Museo de Bellas Artes de 
Bilbao, el pintor español representó al santo tumbado en el 
suelo, con el brazo derecho aún atado a una columna. [Fig. 
2]. No hay nada ni en este lienzo ni en la versión de Valencia 
que sugiera la presencia de un dolor real o verdadero. Por el 
contrario, la economía moral del sufrimiento descansa tan solo 
en la imaginación del espectador y en un conjunto no forzado 
de detalles accesorios. El investigador residente en Barcelona, 
Thomas Macsotay, ha mostrado las notables diferencias entre 
el cuerpo herido (hurt) y doliente (hurtful). En el caso que nos 
ocupa, incluso delante de estas heridas idealizadas e infligidas 
al cuerpo no cabe inferir la presencia de sufrimiento alguno3. 
Este asunto merece una explicación, antes de regresar a la 
fragilidad de la axila. 

En la mayor parte de los casos, podemos asumir que 
conocemos el dolor de los demás mediante la observación de 
sus gestos, actitudes y expresiones corporales; dicho de otra 
forma: a través de signos expresivos que, a su vez, pueden 

3   Thomas Macsotay, ed., The Hurt(ful) Body: Performing and Beholding Pain, 1600 1800, 
Manchester, Manchester University Press, 2017

exposed. Unlike the Mantegna version of the 
story, the painting of Valencia leaves no room 
for the symbolic relevance of that part of the 
body. Before the attentive gaze of her servant, 
Saint Irene carefully extracts from the axilla the 
only arrow stuck in the body of the saint. 

In a previous version, today at the 
Fine Arts Museum in Bilbao, the Spanish 
painter showed the saint lying on the ground, 
with his right hand still tied to a column. His 
white skin, his half-open mouth, the pallor of 
his facial expression keeps still a sense of 
moral authority, the tranquillity of mind of the 
cooperating victim.  [Fig. 2]

As in many other cases, there is nothing 
in the Valencia canvas that could give us 
an indication of actual or real pain. On the 
contrary, the moral economy of suffering rets 
on the viewer’s imagination. The Barcelona 
based scholar Thomas Macsotay has shown 
the notorious difference between the hurt 
and the hurtful body, for even if we can see 
an idealized version of the wounds inflicted 
upon the body, we cannot possibly gather the 
presence of suffering3. 

We may very well assume that we know 
the pain of others through the observation of 
their bodily gestures, attitudes and expressions; 
in other words: through a set of expressive 
signs that can, in turn, be transferred to the 
world of images. Before words may come to 
our aid, the evaluation of another’s emotions 
depends on cries, grimaces and tears. At least 
from the Physiognomy of the seventeenth-
century French artist Charles Le Brun to 
Darwin’s The Expression of the Emotions in 

Man and Animals of 1872, facial gestures and 
corporeal signs have constituted a gateway 
to emotional states.1 The images and icons 
that we know may serve us as indicators 
of the norms and rules that allowed bodily 
behaviour and expressions to be culturally 
revealing. However, in most representations 
of extreme violence related to the lives of the 
saints, the faces of victims remain unaltered, 
and neither their facial expression nor any 
other visual element allows us to infer, beyond 
the visualization of the punishment, the 
magnitude of their physical suffering. Facial 
expressions may be the first and most basic 
way of knowing a person’s state of mind; but 

3   Macsotay, **

transferirse al mundo de las imágenes. Antes 
de que las palabras acudan en nuestra ayuda, 
la evaluación de las emociones de otros 
depende de sus gritos, sys gestos o sus 
lágrimas. Al menos desde Fisiognomía de 

las pasiones del artista francés del siglo XVII, 
Charles Le Brun, hasta La expresión de las 

emociones en el hombre y en los animales, de 
Charles Darwin, de 1872, los gestos faciales 
y los signos corporales han constituido una 
puerta de entrada a los estados emocionales 
más diversos.4 Las imágenes y los iconos 
que han llegado hasta nosotros pueden 
servirnos de indicadores de las normas y 
reglas que permiten que el comportamiento y 
las expresiones corporales sean culturalmente 
significativas. Sin embargo, en la mayoría 
de representaciones de violencia extrema 

4   Véase Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche, Histoire du 

visage, xviiième-début xixième siècle, Paris, Éditions Rivages, 1988.

these visual features, or the lack thereof, must be relocated 
within the cultural framework that created them, and which 
makes them simultaneously possible and meaningful. If we only 
took into consideration these expressive features, the visual 
representation of these saints, including our saint Sebastian, 
could not be part of the history of pain. After all, nothing in their 
peaceful faces or their calm gestures allows us to infer the 
presence of harm. 

The representation of violence in the case of Saint 
Sebastian differs widely from the flaying on Marsyas and 
other mythological figures, of which Ribera also produced 
some extraordinary examples. The story of Marsyas was 
disseminated in the early modern period through Book vi 
of Ovid’s Metamorphoses, and would come to serve as an 
anatomical model par excellence. The visual recreation of 
this story constitutes one of the most recurrent motifs in 
Renaissance and Baroque art.2 Ribera painted a couple of 
version around the year 1637. The image was also part of the 
repertoire of many other artists like Gulio Romano or Guido 
Reni. Scholars have counted more than one hundred depictions 

Figura 2. J. Ribera, San Sebastián curado por las santas mujeres, ca 1621, Museo de Bellas Artes, Bilbao, 180 x 228 cm

Figure 2. Ribera, Saint Sebastian being Attended by St. Irene, ca 1621, Museo de Bellas Artes, Bilbao, 180 x 228 cm
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relacionadas con las vidas de los santos, los rostros de las 
víctimas permanecen inalterados, y ni la expresión facial ni 
ningún otro elemento visual permite inferir, más allá de la 
visualización del castigo, la magnitud del daño. Dicho de otra 
manera: las expresiones faciales pueden ser la primera forma y 
la más básica de conocer el estado de ánimo de una persona; 
pero estas características visuales, o la falta de ellas, debe 
situarse en el marco cultural que las hizo al mismo tiempo 
posibles y significativas. Si solo tuviéramos en cuenta estos 
rasgos expresivos, la representación visual de estos santos, 
incluido nuestro san Sebastián, no podría formar parte de la 
historia del dolor. Al fin y al cabo, nada en sus apacibles rostros 
o en sus gestos calmados sugiere la presencia de sufrimiento 
alguno. 

La representación del tormento de san Sebastián difiere 
en gran medida del desollamiento de Marsias y de otros 
castigos crueles de los que Ribera también produjo algunos 
ejemplos extraordinarios. La diferencia fundamental estriba 
en el régimen de violencia que se ejerce sobre el cuerpo en 
cada caso y, más importante, en el grado de cooperación o 
resistencia de las figuras representadas. La historia de la axila 
se inscribe precisamente en esa frontera de la aceptación o del 
rechazo. Quien muestra la axila, coopera, se rinde, se somete. 
La simbología del gesto aparece en múltiples instancias y 
en numerosos ejemplos, comenzando por la figuración del 
cuerpo en contextos anatómicos. Merece la pena detenerse 
brevemente en esto. 

La historia del desollamiento de Marsias, que se 
diseminó en la temprana edad moderna a través del Libro VI 
de la Metamorfosis de Ovidio, constituye uno de los temas 
más recurrentes en el arte del Renacimiento y del Barroco.5 
Esto es bien conocido. La imagen, de la que Ribera pintó un 
par de versiones en torno al año 1637, también formó parte 
del repertorio de muchos otros artistas, como Giulio Romano 
o Guido Reni. Los investigadores han contado más de cien 
representaciones de esta escena en grabados, lienzos y frescos 
durante los siglos XVI y XVII. El desollamiento de Marsias, que 
también tiene un equivalente religioso en el martirio de San 
Bartolomé en Armenia, no solo fue un tema recurrente en las 
artes, sino que también se usó mucho en tratados anatómicos.6 
El ejemplo más famoso se incluyó en Fabrica de Versalio, pero 
se encuentran imágenes similares de modelos despellejados 
(écorchés) en las obras de Charles Estienne o en las láminas 
que el grabador Nicolás Beatrizet realizó para la Anatomía, del 
español Juan de Valverde en 1566. 

	 En la historia cultural de la anatomía, la figura del 
écorché, de la víctima desollada, tiene dos implicaciones 
claras. En primer lugar, este tipo de figura, muy parecida 

5   Véase Jonathan Sawday: “The fate of Marsyas: Dissecting the Rennaisance Body,” en 
Lucy Gent y Nigel Llewellyn (eds.), Renaissance Bodies. The Human Figure in English 

Culture, c. 1540-1660, Londres, Reaktion Books, 1990, págs. 111-135.
6   Ovidio, Metamorfosis, libro VI, 383ff. Edith Wyss, The Myth of Apollo and Marsyas in 

the Art of the Italian Renaissance. An Inquiry into the Meaning of Images, Londres, 
University of Delaware Press, 1996.

of the scene in engravings, canvasses, and 
frescoes during the sixteenth and seventeenth 
centuries. The flaying of Marsyas, which also 
has a religious counterpart in the martyrdom of 
Saint Bartholomew in Armenia, was not only a 
recurrent motif in the arts but was also profusely 
used in anatomical treatises.3 The most famous 
example was included in Versalius’s Fabrica, but 
similar images of skinned models (écorchés) are 
found in the works of Charles Estienne or in the 
plates that Nicholas Beatrizet engraved for the 
Spaniard Juan de Valverde’s Anatomia in 1566. 

In the cultural history of anatomy, the 
figure of the écorché, the flayed victim, has two 
clear implications. First of all, this type of figure, 
very similar to the bronze sculptures inherited 
from antiquity, enabled learning the disposition 
of the muscles and the internal structure of the 
body. As in the case of the so-called Belvedere 
Torso, a marble statue attributed to Apollonius 
of Athens, used in Vesalius’s Fabrica and later in 
Valverde’s Anatomy, the Renaissance anatomist 
frequently represented corpses in the manner 
of heroes or gods inherited from antiquity. In 
the second place, this type of representation, 
also constitutes a refined example of penal 
justice.4 As in the case of the criminals Lorenzo 
da Bonconvento and Francesco da Buderio, 
dissected by Vesalius on 22 January 1540 in 
the anatomical theatre installed in the church of 
Saint Francis in Bologna, the physical exploration 
suggests an inversely proportional relation 
between the construction of the anatomical 
model and the personal identity of the dissected 
criminal. In both cases, the visual depiction 

a las esculturas de bronce heredadas de 
la antigüedad, permitía adentrarse en la 
disposición de los músculos y la estructura 
interna del cuerpo. Como en el caso del 
llamado Torso del Belvedere, una estatua de 
mármol atribuida a Apolonio de Atenas usada 
en De humanis corporis fabrica, de Versalio, 
y más tarde en la Anatomía de Valverde, el 
anatomista del Renacimiento solía representar 
los cuerpos con la actitud de los héroes o 
los dioses heredados de la antigüedad. En 
segundo lugar, este tipo de representación 
también constituían una instancia de la justicia 
penal.7 Como en el caso de los delincuentes 
Lorenzo da Bonconvento y Francesco da 
Buderio, diseccionados por Versalio el 22 
de enero de 1540 en el anfiteatro anatómico 
instalado en la iglesia de San Francisco, en 
Bolonia, la exploración física sugiere una 
relación inversamente proporcional entre 
la construcción del modelo y la identidad 
personal del delincuente diseccionado. Es 
decir: la representación visual del cuerpo no 
puede obtenerse mediante una transposición 
de las características anatómicas del cadáver, 
sino más bien mediante la representación 
detallada de su estructura ideal. Como 
parte de las denominadas “ciencias del 
ojo entrenado”, la mirada anatómica aparta 
nuestra atención de lo particular y lo específico 
y la dirige a lo general y lo necesario. De ahí 
que los cuerpos de las planchas no reflejen 
accidentes corporales, sino que aspiran a 
ofrecer un cuerpo ideal que, a decir verdad, no 
existe en la naturaleza. 

Junto a este modelo ideal, que 
normalmente implica la visualización del 
dolor y la resistencia del cuerpo a ser 
diseccionado, las artes también exploraron 
una figura igualmente intrigante: la del cadáver 
cooperante. Al contrario que las figuraciones 
del cuerpo resistente, estas imágenes del 
cuerpo cooperante, dispuesto a mostrar sus 
propias entrañas ha recibido mucha menos 
atención por parte de los historiadores de las 
ciencias y las artes. Su disposición a aceptar 
su destino ha quedado ensombrecida. por 
más que muchas representaciones de figuras 

7   Véase Katharine Park: “The Criminal and the Saintly Body: 
Autopsy and Dissection in Renaissance Italy”, Renaissance 

Quaterly 47 (1994): 1-33, y Roger French, Dissection and 

Vivisection in the European Renaissance, Aldershot, Ashgate, 
1999, págs. 41-54.

of the body could not be obtained through a transposition of 
the anatomical features of the cadaver, but rather through the 
detailed representation of its ideal structure. The formation of the 
anatomical Atlas was a complex exercise that belonged to what 
Chancellor Francis Bacon termed the “sciences of the trained eye.” 
In view of a dissected body, condemned to serve as anatomical 
evidence, the plates lead our attention astray from the particular 
and the specific, back to the general and necessary. The corpses 
of anatomical treatises do not reflect corporeal accidents, but 
aspire to provide an ideal body that does not exist in nature. 

The construction of this ideal model, which usually 
implies the reluctance of the corpse to be flayed and 
dissected, may also be built upon an equally intriguing model: 
the cooperating figure. It should be emphasised, however, 
that this body willing to display his or her own entrails has 
received much less attention than its counter part, mainly 
because whereas the violence of the former is clearly visible, 
the willingness of the latter to accept his or her own fate 
has remained shadowed by other considerations. And yet, 
the representation of many religious and secular figures in 
the history of pain belong to this second category. Far from 
resisting torture, their bodies seem eager not just to accept 
their fate, but to serve as a standard of higher emotional states. 

The Museo del Prado curator, Javier Portús, has rightly 
emphasized the expressive discontinuity between the scenes 
of mythological violence and those of religious content in 
Ribera’s paintings. Portús argues, not without reason, that in 
mythological themes, pain is rendered in a way that we could 
consider naturalist, while in the context of religious figuration, 
there prevails a kind of asymmetry between the cruel gestures 
of the executioners and the lack of expressiveness of the 
martyr.4 Though this lack of gestural proportion between victims 
and victimizers also affects mythological scenes, especially in 
the case of the skinning of Marsyas, where the grimaces of the 
satyr’s face contrast with the indifference of the god’s, Portús 
correctly underlines what other historians of medieval and early 
modern art have called philo-passianism: the absence of signs 
of pain in the facial expression of martyrs.5

Ribera’s rendering of Saint Sebastian belongs to the 
tradition of the cooperative corpse, of the willing and well-
behaved victim. As part of the semiology of salvation, the 
search for pain as an instrument for the imitatio Christi involves 
a degree of cooperation totally absent in the artistic or the 
anatomical representation of the écorché body. The difference 
between the cruel depiction of violence in the mythological 
scenes of Tizio or Marsyas and the rather relaxed faces of 
Bartholomew and Sebastian does not simply rest on the 
quality of the pain inflicted on their bodies but on their lack of 
resistance. Being a dispositional property, the representation 
of their vulnerability reveals a different form of liminal suffering 
very far away from the visualization of pulsating flesh. The 

4   Portús, p. 92. 
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religiosas y seculares en la historia del dolor pertenezcan 
claramente a esta segunda categoría. Lejos de resistirse a la 
tortura, sus cuerpos parecen ansiosos no solo de aceptar su 
destino, sino de servir como modelo. 

El comisario del Museo del Prado Javier Portús, ha 
enfatizado apropiadamente la discontinuidad expresiva entre 
las escenas de violencia mitológica y las de contenido religioso 
en las pinturas de Ribera. Portús argumenta, no sin razón, que 
en los temas mitológicos el dolor se representa de una forma 
que podríamos considerar naturalista, mientras que en el 
contexto de la figuración religiosa, prevalece una especie de 
asimetría entre los gestos crueles de los ejecutores y la falta 
de expresividad del mártir.8 Aunque esta falta de proporción 
gestual entre víctimas y victimarios también afecta a las escenas 
mitológicas, especialmente en el caso del desollamiento de 
Marsias, en la que los gestos de la cara del sátiro contrastan con 
la indiferencia de los del dios, Portús enfatiza correctamente lo 
que otros historiadores del arte medieval y moderno temprano 
han llamado filopasianismo: la ausencia de signos de dolor en la 
expresión facial de los mártires.9

La representación que Ribera hace de san Sebastián 
pertenece a la tradición del cuerpo que coopera, de la víctima 
dispuesta a su propio sacrificio. Como parte de la semiología 
de la salvación, la búsqueda del dolor como instrumento para 
la imitatio Christi implica un grado de cooperación totalmente 
ausente en la representación artística o anatómica del cuerpo 
écorché. La diferencia entre la representación cruel de la 
violencia en las escenas mitológicas de Tizio o Marsias y 
las caras bastante relajadas de Bartolomé y Sebastián no 
se basa simplemente en la calidad del dolor infligido en sus 
cuerpos, sino en su falta de resistencia. Al ser una propiedad 
disposicional, su vulnerabilidad revela una nueva forma de 
sufrimiento liminal que se aleja mucho de la visualización de la 

8   Portús, pág. 92. 
9   Esther Cohen: “Pain in the Later Middle Ages,” pág. 52.

representation of violence also depends 
on a rhetorical exercise in which the way of 
overcoming pain can not be represented 
without appealing to an emotional complicity. 
The martyred body is here signified by its 
willingness to show its own entrails, to expose 
its more explicit nudity. In the case of Saint-
Bartholomew, for example, his skinning begins 
by his most vulnerable part: the armpit. Unlike 
the rendering of the same form of torture in 
mythological contexts, where Marsyas’ skin 
is removed by the leg, now the procedure 
takes on a new turn. There is no need for the 
martyr’s body to be tied up or being subjected 
by ropes. On the contrary, the inclination 
of his faith facilitates the manoeuvre of the 
executioner, who is portrayed as a vulgar 
butcher removing the skin of a rabbit. 

Like any other fictional character, the 
suffering body of saint Sebastian is made from 
the disjecta membra of many other stereotypes. 
In the version of the scene at the Hermitage 
Museum, produced around 1627, the position of 
his legs and the orientation of the figure have 
certain similarities with the famous scene of 
piety, of which Ribera also produced different 
canvases. The form of the arms certainly 
combines the requirements of the way in which 
those works were commissioned by local 
patrons with some other needs related to the 
representation of nude male bodies. It suggests 
not just the tradition of the old masters, but also 
the servitudes of the anatomical theatre, where 
corpses were suspended with the aid of ropes 
and pulleys . 

carne palpitante. La representación de violencia 
también depende de un ejercicio retórico en el 
que la forma de superar el dolor no se puede 
representar sin apelar a una complicidad 
emocional. En este caso, el cuerpo martirizado 
se manifiesta por su disposición a mostrar sus 
propias entrañas, a exponer su más explícita 
desnudez. En el caso de San Bartolomé, por 
ejemplo, su desollamiento comienza por su 
parte más vulnerable: la axila. A diferencia 
de la representación de la misma forma de 
tortura en contextos mitológicos, en los que 
la piel de Marsias comienza a arrancarse por 
la pierna, ahora el procedimiento sufre una 
importante modificación. No hay necesidad de 
que el cuerpo del mártir esté atado o sujeto 
por cuerdas. Por el contrario, la determinación 
de su fe facilita la maniobra a quien la ejecuta, 
retratado como un vulgar carnicero que 
estuviera desollando un conejo. 

La axila
Como resultado de la exposición de los 
dibujos de Ribera en el Museo del Prado, es 
bien sabido que Ribera trabajó intensamente, 
especialmente en la década de 1620, en 
muchos dibujos de hombres atados a árboles. 
Entre 1620 y 1626, el artista produjo al menos 
cinco de estas imágenes de extraordinaria 
violencia física y simbólica. Junto con la 
vulnerabilidad de los cuerpos, resulta 
sorprendente la omnipresencia de axilas. 
Parece que Ribera estuviera entusiasmado 
con la idea de fusionar en un solo icono los 
distintos significados culturales que se le 
daban a la axila a mediados del siglo XVII. 
No estaba simplemente interesado en las 
aperturas del cuerpo ni en las expresiones 
más visibles del dolor, sino en las formas 
más sutiles de expresar la desnudez y la 
vulnerabilidad.

Como en el caso del desollamiento de 
Marsias, la imagen de San Sebastián también 
se usó en la historia de la anatomía. En varias 
ocasiones, las flechas estaban clavadas en 
los lugares precisos del modelo anatómico 
que eran médicamente relevantes. Con más 
frecuencia, y repitiendo una antigua tradición 
que relacionaba al dios Apolo con las plagas 
de la Grecia clásica, la Edad Media revivió una 
iconografía de la enfermedad que, como en el 
caso del fresco de la iglesia de Saint-André, 
en Lavalieu (Francia) representaba la epidemia 

The armpit
As a result of the exhibition that took place on Ribera’s 
drawings at the Museo del Prado, it is very well known that 
Ribera was working intensively, mainly the 1620s, on many 
drawings of men tied to trees. Between 1620 and 1626, 
the artist produced no fewer than five of these images of 
extraordinary physical and symbolic violence. Along with the 
vulnerability of the bodies, the omnipresence of the armpits 
is surprising. On the contrary, from the 15th to the mid 17th 
century, there are countless representations of the saint in 
just about the same attitude. Guido Reni, for example, also 
produced another saint Sebastian with a single arrow nailed 
in his armpit. In the case of Ribera, he seems to be thrilled by 
the idea of merging in one single icon the different cultural 
meanings given to the armpit by the mid 17th century. He was 
not simply interested in the openings of the body or the most 
visible expressions of pain, but in the most subtle ways to 
express nakedness and vulnerability.

As in the case of the flaying of Marsyas, the image of 
Saint Sebastian was also used in the history of anatomy. On 
various occasions, the arrows pierced the anatomical model 
in those precise places that were medically relevant. Most 
frequently, and echoing an ancient tradition that linked the god 
Apollo with the plagues of Classical Greece, the Middle Ages 
resurrected an iconography of the disease that, as in the case 
of the fresco of the church of Saint-André, in Lavalieu, France, 
represented the epidemic in the manner of arrows stuck in the 
body. The history of the bubonic plague that ravaged Europe 
between the fourteenth and sixteenth centuries, was especially 
virulent in Northern Italy and Spain during the first half of the 
seventeenth century and sprang up again in Naples in 1656. 
Since one of the first symptoms of the disease consisted of the 

La representación de violencia también depende de un 
ejercicio retórico en el que la forma de superar el dolor no se 
puede representar sin apelar a una complicidad emocional

—

The representation of violence also depends on a 
rhetorical exercise in which the way of overcoming pain 

can not be represented without appealing to an emotional 
complicity.
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en forma de flechas clavadas en el cuerpo. La plaga bubónica 
que asoló Europa entre los siglos XIV y XVII fue especialmente 
virulenta en España y en el norte de Italia y volvió a aparecer 
de nuevo en Nápoles en 1656. Dado que uno de los primeros 
síntomas de la enfermedad consistía en la aparición de 
bubones en la axila, se hizo habitual identificar la pureza con la 
piel sin marcas. 

La historia del arte europeo se basa en la misma idea, 
estableciendo una conexión implícita entre la pureza de la axila 
y la salvación del alma. Uno de los cuadros más interesantes 
en este sentido lo realizó el pintor italiano Antonio Giarola en 
1630. Una representación femenina de la ciudad de Verona 
ruega a la Santísima Trinidad que los libere de la plaga. El 
contraste entre el bubo que nace en la axila del cadáver en 
primer plano, con la mano sobre la cabeza y la axila inmaculada 
de El Salvador, que también sujeta las flechas de la plaga, deja 
poco margen de duda, no solo en relación al significado de la 
pintura, sino al valor intrínseco de una axila sana. 

Casi un siglo antes, en 1549, Tintoretto habría pintado 
una escena de San Roque (con San Sebastián, patrón de 
las plagas) en la que un joven levanta el brazo para mostrar, 
precisamente, el bubo que nace de su axila. [Fig. 3]. En el 
mundo moderno, la correlación pictórica entre la víctima de la 
enfermedad y la valentía del sanador se estableció en torno a 
esta extraña imagen en la que, mientras que el primero enseña 
el mal que le aflige, el último lo contempla o incluso lo toca sin 
miedo. La Wellcome Library de Londres atesora una cantidad 
relativamente amplia de dibujos y pinturas de los siglos XVIII y 
XIX en los que el tratamiento de la plaga comienza por la cura 
de la inflamación de la glándula linfática axilar, los bubos por 
los que la enfermedad adquirió su nombre. [Fig. 4].  En uno de 
los ejemplos más reveladores de los museos europeos, Jean-
Antoine Gross representó Visita de Napoleón a los apestado 

en Jaffa. Resulta interesante que el artista consiguió retratar a 

appearance of buboes in the armpit, it became 
customary to identify purity with unmarked 
skin. 

The history of European art abound 
in the same idea, establishing an implicit 
connection between the purity of the axilla 
and the salvation of the soul. One of the 
most interesting paintings on this regard 
was produced by the Italian painter Antonio 
Giarola in 1630. A female representation of 
the city of Verona begs the Holy Trinity to free 
them from the plague. The contrast between 
the bubo that sprouts from the armpit of the 
corpse in the foreground, with his hand again 
over his head, and the immaculate armpit of El 
Salvador, which also holds the arrows of the 
plague, leaves little room for doubts, not only 
in relation to the meaning of the painting, but 
to the intrinsic value of an healthy armpit. 

Almost a century earlier, in 1549, 
Tintoretto had produced a scene of San Roque 
(with Saint Sebastian, patron of plague) in 
which a young man raises his arm to show, 
precisely, the bubo that sprouts from his 
armpit. [Fig. 3]. During the modern world, 
the pictorial correlation between the victim 
of the disease and the bravery of the healer 
was established around this strange image 
where while the former shows the evil that 
afflicts them, the latter contemplates it, or 
even touches it without fear. The Wellcome 
Library has a relative large amount of drawings 
and paintings in which, still in the 18th and 
19th centuries, the treatment for the plague 

Napoleón como un hombre valiente y altruista 
que toca la axila de uno de los enfermos, 
mientras que otro oficial se cubre la boca por 
miedo a la infección [Fig. 5]. 

La importancia médica de la axila, y su 
relación con la plaga, no es la única fuente de 
su valor simbólico. En primer lugar, está claro 
por la historia militar que la axila se consideraba 
una de las partes más vulnerables del cuerpo 
humano. Al carecer de tejido muscular sólido, 
da acceso a otras partes vitales que apenas 
pueden con la armaduras o chalecos. Por el 

begins by the cure of the axillar swelling of the lymph gland, 
the buboes for which the disease gained its name. [Fig. 4] In 
one of the most telling examples in European Museums, Jean-
Antoine Gross represented Napoleon Visiting his sick troops 

at the military hospital at Jaffa. Interestingly enough, the artist 
managed to portray Napoleon as a brave and selfless man who 
touches the armpit of one of his sick men, while another officer 
covers his mouth for fear of infection [Fig. 5]. 

The medical significance of the armpit, and its relation to 
the plague, is not the only source of its symbolic value. First of 
all, it is clear from military history that the armpit was regarded 
as one of the most vulnerable parts of the human body. Lacking 

Figura 3. Tintoretto, San Roque curando a las víctimas de la plaga, 1549, óleo sobre lienzo, 120 x 165 cm., Iglesia de San 
Roque, Venecia
Figure 3. Tintoretto, Saint Roch healing the Plague Victims, 1549, oil on canvas, 120 x 165 cm., Chiesa di San Rocco, Venice

Figura 4. A Man helps two people, one of them suffering from plague. Dibujo c. 1789, tras P. Mignard, 
Biblioteca Wellcome, Londres
Figure 4. A Man helps two people, one of them suffering from plague. Drawing c. 1789, after P. Mignard, 
Wellcome Library, London
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contrario, la muerte por apuñalamiento en la axila era, y sigue 
siendo, una de las formas más comunes de vulnerar la seguridad 
del cuerpo y debilitar sus resistencias. El simbolismo de esta 
forma de indefensión se representa muy bien en muchos 
cuadros de Ribera. En el caso del Tizio, de 1632, en el Museo del 
Prado en Madrid, el cuerpo del titán aparece atado, vulnerable 
y expuesto, mostrando la axila derecha mientras que un águila 
le arranca la carne. En este sentido es interesante comparar 
las distintas formas en las que Ribera se enfrenta al tema del 
despellejamiento entre el martirio de San Bartolomé de la 
Colegiata de Osuna, pintado en torno a 1617, y el desollamiento 
de Marsias. Mientras que el martirio del sátiro comienza por 
la pierna, en el caso de Bartolomé empieza justo en el brazo, 
llegando exactamente a la axila en el momento en el que la 
imagen congela la escena. La misma fórmula aparece en la 
versión del Museo Nacional de Arte de Cataluña, de 1630. 

En segundo lugar, la axila también está relacionada con 
la sexualidad y más concretamente con la cooperación sexual. 
Su representación está plagada de evocaciones de elementos 
altamente eróticos. Como parte de la semiótica de la disposición, 
la exposición de la axila se ha identificado tradicionalmente 
con la falta de resistencia. En este sentido podemos sentir el 

a solid muscular tissue, but given access to 
some other essential parts, it could hardly be 
protected by armours. On the contrary, the 
killing by stabbing the armpit was, and still 
is, one of the most common ways to enter 
the safeness of the body and undermine its 
protective layers. The symbolism of this form of 
helplessness is very well represented in many 
Ribera’s painting. In the case of the Tizius of 
1632, at the Museo del Prado in Madrid, the 
body of the titan appears bound, vulnerable 
and exposed, showing the right armpit while 
his flesh is torn by an eagle. It is interesting 
in this regard to compare the different form 
in which Ribera faces the theme of skinning 
between the martyrdom of San Bartolomé de 
la Colegiata de Osuna, painted around 1617, 
and the flaying of Marsyas, for whereas the 
flaying of the satyr begins with the leg, in the 
case of Bartholomew, it begins just by the arm, 
reaching exactly the armpit at the moment 
in which the image freezes the scene. The 

carácter profundamente liminal de esta parte 
del cuerpo que tuvo un papel tan importante en 
la construcción de la sexualidad en la historia 
del arte. Desde los modelos anatómicos del 
siglo XVI a las figura de cera del XIX, o desde 
las bellezas durmientes de Giorgone hasta La 

maja desnuda de Goya, las pinturas se han 
preocupado por la presentación de una parte 
del cuerpo que ha mantenido un profundo 
poder de atracción. La axila no es un orificio, 
sino un reclamo; no es sexual pero puede 
sexualizarse. Desde las representaciones 
del modelo anatómico en la Anatomía de 
Berengario da Carpi, en el que el modelo 
femenino muestra tanto el útero como la axila 
hasta el arte contemporáneo, los ejemplos de 
esta forma de metonimia son incontables. Uno 
de los más conocidos es la figura masculina que 
muestra sus órganos sexuales en la anatomía 
de Julius Casserius, de 1627; una representación 
del cuerpo quizá inspirada por el llamado 
Fauno Barberini, redescubierta en 1623. Fig 6. 
Anatomía de Casserius

Para concluir
En el caso de Ribera, la liminalidad de la piel 
también se compone de otras muchas formas 
culturales que, en el caso de la axila, combina 
cooperación con vulnerabilidad, y sexualidad 
con desnudez. A medio camino entre el placer 
y el dolor, fuente tanto de excitación como de 
repulsión, puede que la axila sea otra de las 
singularidades habitualmente descuidadas, 
esas singularidades sin apariencia de verdad, 
como le gustaba llamarlas a Foucault. Pero 
de la misma forma en que el dolor tiene 
una historia en la que no siempre hay una 
correlación clara entre los cuerpos heridos y 
sufrientes, la historia de la piel no se puede 
escribir sin distinguir entre sus distintas partes.  

same way of showing the armpit appears in the version of the 
National Museum of Art of Catalonia, 1630. 

Secondly, the armpit is also related to sexuality and 
more in particular to sexual cooperation. Its representation 
is filled up of evocations of highly erotic elements. As part 
of a semiotics of willingness, the exhibition of the armpit has 
traditionally been identified with a lack of resistance. In this, we 
could feel the profound liminal character of this part of the body 
that played so prominent role in the construction of sexuality 
in the history of art. From the anatomical models of the 16th 
century to the wax moulages of the 19th, or from the sleeping 
beauties of Giorgone to the Naked Maja of Goya, paintings are 
concerned with the presentation of a part of the body that has 
kept a profound attractive power.  The armpit is not an orifice, 
but it is a hock, it is not sexual, but it can be sexualized. From 
the representations of the anatomical model in Berengario da 
Carpi Anatomy, where the female model shows both her uterus 
and her armpit, this examples of this form of metonymy are 
countless. One of the best known is the male figure displaying 
his sexual organs in Julius Casserius’ anatomy, from 1627; a 
representation of the body perhaps inspired by the so-called 
Fauno Barberini, re-discovered in 1623. Fig 6. Casserius 
Anatomy

To conclude
in the case of Ribera, the liminality of the skin is also made 
of many other cultural forms that, in the case of the armpit, 
conflates cooperation with vulnerability, and sexuality with 
nakedness. Half way between pleasure and pain, source of 
both arousal and disgust, the armpit might just be another of 
those singularities usually neglected, those singularities without 
appearance of truth, as Foucault liked to call them. But in the 
same way that pain has a history in which there is no always 
a clear correlation between the hurt and the hurtful bodies, 
the history of skin cannot possibly be written without making 
distinctions between its different sections. As far as I know, 
the history of the armpit would be one of the most intriguing 
examples of the dramatic body, of its liminal but also subliminal 
uses and meanings. 
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Figura 5. Antoine Jean Gros, Visita de Napoleón a los apestados en Jaffa, 1804, Museo del Louvre, París, detalle
Figure 5. Antoine Jean Gros, Bonaparte Visiting the Pesthouse in Jaffa, 1804, Louvre Museum, Paris, detail
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1. Playgrounds
Kito Fujio is a Japanese photographer who has 
devoted the last few years to visiting children’s 
playgrounds at night-time to photograph them. 
His photographs are not of a documentary 
nature. Exactly the opposite: Kito Fujio plays 
with lighting to give these parks an aura, a 
spirit (Waldman, 2017). The majority of his 
photographs are taken in playgrounds built in 
the 1960s and 1970s. Many are inspired by the 
work of Isamu Noguchi (1904–1988) (Herrera, 
2015), an American-Japanese sculptor and 
designer who devoted a great part of his 
career to thinking of games for children 
(Noguchi, 1972; Herrera, 2015).

Fujio photographs the immense 
concrete sculptures of these playgrounds 
from the last century. The slide which is 
an elephant’s trunk. A giant robot. A fish 
with its mouth wide open. A walrus with an 
opening in its belly towards an unknown 
place. Boots, demons, alien shapes, giant 
crabs, an (omnipresent) octopus.  They have 
all been turned into characters or Japanese 
fairy tales (yokais) or into the immense kaijus 
of a tokusatsu film – least we forget the first 
Godzilla film is dated 1954 (Miyamoto, 2016) 
– by the photographer’s play with lights and 
shadows which he achieves by using long 
exposure. 

1. Parques
Kito Fujio es un fotógrafo japonés que 
se ha dedicado, en los últimos años, a 
visitar parques infantiles por la noche y 
fotografiarlos. No se trata de una fotografía 
documentalista. Todo lo contrario. Kito Fujio 
juega con la iluminación para conferir a 
estos parques un aura, un espíritu (Waldman, 
2017). La mayoría de sus fotografías se 
toman en instalaciones construidas en los 
años sesenta y setenta, muchas de ellas 
inspiradas en el trabajo de Isamu Noguchi 
(1904–1988) (Herrera, 2015), un escultor y 
diseñador estadounidense-japonés que 
dedicó gran parte de su carrera a pensar 
juegos para los niños1 (Noguchi, 1972; 
Herrera, 2015).

Fujio retrata las inmensas esculturas 
de hormigón de estos parques del siglo 
pasado. Un elefante cuya trompa es un 
tobogán. Un robot gigantesco. Un pez con la 
boca abierta. Una morsa con una entrada en 
su barriga a algún lugar desconocido. Botas, 
demonios, formas alienígenas, cangrejos 
gigantescos, un pulpo (omnipresente). Todos 
ellos convertidos en personajes de leyendas 

1   En el artículo utilizaremos el masculino genérico para 
referirnos tanto a niños como a niñas. Hemos adoptado 
esta decisión en consonancia con las fuentes empleadas, 
que usan siempre el término de esta forma.

JUAN MANUEL ZARAGOZA BERNAL
Departamento de Filosofía Universidad de Murcia

Jugar con cajas de arena:  
la constitución de la infancia como sujeto frágil 

Playing with sandboxes:  
constructing children as fragile subjects

japonesas (yokais) o en inmensos kaijus de una película 
tokusatsu –recordemos, la primera película de Godzilla es de 
1954 (Miyamoto, 2016)–, gracias al juego de luces y sombras 
del fotógrafo, que logra empleando exposiciones largas.

Lo que tal vez Fujio no sepa es que fotografía especies 
en peligro de extinción. Sus pulpos, ballenas y morsas gigantes 
están condenadas a desaparecer. Tokyo, donde muchos de 
estos parques se encuentran, sufre el consabido “desarrollo” 
urbanístico que atraviesan aquellas ciudades que organizan 
unos Juegos Olímpicos (Chalkley & Essex, 1999; Catalano, 
2020). Es una gran oportunidad para disciplinar a una ciudad, 
como nos cuenta Marina Garcés en su Ciudad Princesa 
(Garcés, 2018). Los Juegos Olímpicos ponen en riesgo el juego 
libre de los niños y a los monstruos (Playground of Hope, s. f.). 

Los parques infantiles aparecen por primera vez en 
Alemania a mediados del siglo XIX,  gracias al trabajo de 
Friedrich Fröbel –o Froebel– (1782-1852), pedagogo nacido 
en Turingia y fundador de los kindergarten y de la educación 
infantil (Froebel, 2018). Así, en el que tal vez sea su libro más 
importante, podemos leer: “Each town should have a play-place 
for its boy-world that is common to all. Glorius would be the 
fruits which would proceed therefrom for the whole community” 
(Fröbel, 1886, p. 69; Wiggin & Smith, 1895). Ya a mediados 
del siglo XIX empieza a ser evidente que el problema radica 
en la acelerada transformación de los usos y las costumbres 
que había generado el proceso de industrialización, y, en 
concreto, la sobrepoblación de las ciudades: “The evils of this 
over-crowding are immense. To exaggerate them is almost 
impossible. Of death, disease, and immorality it is a prolific 

What Fujio might not know is that he 
is taking photographs of an endangered 
species. His giant octopuses, whales and 
walruses are condemned to disappear. Many 
of these playgrounds can be found in Tokyo, 
which is suffering from the well-known urban 
‘development’ affliction affecting Olympic 
Games’ host cities (Chalkley & Essex, 1999; 
Catalano, 2020). As Marina Garcés points out 
in her Ciudad Princesa (Princess City) (Garcés, 
2018), the Games are a great opportunity to 
discipline a city. The Olympic Games also 
endangers the free play of children and 
monsters (Playground of Hope, n/d). 

Children’s playgrounds appeared for 
the first time in Germany in the middle of 
the nineteenth century thanks to the work 
of Friedrich Fröbel – also spelt as Froebel – 
(1782-1852), a pedagogue born in Thuringia. 
He was the founder of the kindergarten and 
of children’s education (Froebel, 2018). In 
what is arguably his most relevant book, he 
explains: “Each town should have a play-
place for its boy-world that is common to all. 
Glorious would be the fruits which would 
proceed therefrom for the whole community” 
(Fröbel, 1886, p. 69; Wiggin & Smith, 1895). 
In the mid nineteenth century, the problem 
arising from the accelerated transformation of 
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cause” (Marriott, 1861, p. 2). Pero la muerte 
es un mal menor, nos dice el autor de este 
informe presentado ante el Comité General 
de la ciudad de Manchester, comparado con 
los terribles padecimientos físicos (dolor, 
enfermedad), pero sobre todo morales 
que acompañan a la sobrepoblación y que 
empujan a los habitantes de las ciudades, 
y en especial a los jóvenes de las clases 
trabajadoras, a cometer “thousand gross 
immoralities, and brutish vices and degrading 
crimes, of which it is undoubtedly the first 
and strongest cause” (Marriott, 1861, p. 4). 
Los primeros defensores de la creación de 
parques infantiles lo tenían muy claro: la 
modernidad no era un lugar para que los niños 
anduvieran solos por la calle.

We forget how new the modern city is 
[…] A further difficulty lies in the fact that 
this industrialism has gathered together 
multitudes of eager young creatures 
from all quarters of the earth as a labor 
supply for the countless factories and 
workshops, upon which the present 
industrial city is based (Addams, 1909, 
p. 6).

La sociedad industrial había creado la 
conjunción perfecta: ciudades abarrotadas, 
jóvenes fuera de su hogar, con dinero y sin 
espacios propios. Los locales donde servían 
bebidas y los salones de baile se convertían 
en los lugares donde estos jóvenes daban 
rienda suelta a sus necesidades de ocio. 
Familias desestructuradas, adultos pervertidos, 
jóvenes sin supervisión, suburbios llenos de 
inmigrantes viviendo en chabolas… la ciudad 
del siglo XX era una isla de vicio (Zacks, 
2012). Los jóvenes, por tanto, estaban en 
peligro, pero eran, también, un peligro. En 
última instancia, vemos cómo se genera una 
imagen del niño “who is at one endangered 
by the modernizing world in which he lives 
and himself a danger produced by that world” 
(Ipsen, 2006, p. 3). Las aventuras de Pinocchio, 
la historia del niño de madera que debía 
convertirse en una “persona de provecho” 
sorteando los peligros de la vida moderna, 
que Carlo Collodi publicó por entregas en 
el Giornale per i bambini (Periódico para los 
niños) entre 1882 y 1883, es un buen ejemplo 
de esta preocupación. Recordemos que en 
la historia de Collodi, mucho más terrible que 

uses and customs due to the industrialisation process started 
to be obvious, particularly overcrowding in cities: “The evils 
of this over-crowding are immense. To exaggerate them is 
almost impossible. Of death, disease, and immorality it is a 
prolific cause” (Marriott, 1861, p. 2). For the author of this report, 
presented at the General Committee of the city of Manchester, 
death is a lesser evil than the terrible physical suffering (pain, 
disease), and, more importantly, the moral suffering that goes 
hand in hand with overcrowding and which pushes the city 
inhabitants (in particular the working class youth), to perform a 
“thousand gross immoralities, and brutish vices and degrading 
crimes, of which it is undoubtedly the first and strongest 
cause” (Marriott, 1861, p. 4). For the first advocates of creating 
children’s playgrounds it was very clear that modern cities were 
not a place for roaming:

We forget how new the modern city is […] A further 
difficulty lies in the fact that this industrialism has 
gathered together multitudes of eager young creatures 
from all quarters of the earth as a labor supply for the 
countless factories and workshops, upon which the 

present industrial city is based. (Addams, 1909, p. 6)

Industrial society had created the perfect storm: 
overcrowded cities, and young people away from home, 
enjoying their own money and their own space. Young 
people met their leisure needs in establishments serving 
drinks and dance halls. Disjointed families, perverted adults, 
unsupervised youngsters, shanty towns full of immigrants. 
The twentieth century city was a vice island (Zacks, 2012). 
Therefore, young people were in danger, but they also 
posed a danger themselves. Ultimately,  an image of a 
child emerges,  a child “who is at one endangered by the 
modernizing world in which he lives and himself a danger 
produced by that world” (Ipsen, 2006, p. 3).  The Adventures 

of Pinocchio, the story of the boy made from wood who had 
to become a ‘person of substance’, navigating through the 
dangers of modern living, and which Carlo Collodi published 
in instalments in the Giornale per i bambini (Newspaper for 

children) between 1882 and 1883, is a good example of this 
preoccupation. In Collodi’s story,  much more terrible than 
the later adaptations, Pinocchio is kidnapped, exploited at 
work, swindled, and hung from a tree, amongst many other 
episodes throughout a journey which, similar to that of Don 
Quixote, is full of misadventures, damage, suffering and pain 
(Moscoso, 2011). In both works, it is not only the adults who 
are the villains. 

Child labour was one of the main problems, but it was 
not the only one. Legislation to end children’s labour began 
to be put in place towards the end of the nineteenth century, 
toughening at the beginning of the twentieth century (Lleras‐
Muney, 2002; Viñao Frago, 2005). However, laws alone did not 
manage to end child labour nor, of course, did they solve the 
problem of what to do with the children, who spent the majority 

las posteriores adaptaciones, Pinocchio es raptado, explotado 
laboralmente, estafado, colgado de un árbol… entre otras 
muchas paradas de un viaje que, como el de Don Quijote, se 
encuentra lleno de desventuras, quebrantos, sufrimiento y 
dolor (Moscoso, 2011), y donde los villanos no son únicamente 
los adultos.

El trabajo infantil, era, en todo caso, uno de los 
principales problemas, aunque no el único. Si bien es cierto 
que las leyes que buscaban acabar con él empiezan a 
aparecer a finales del XIX, endureciéndose a principios del XX 
(Lleras‐Muney, 2002; Viñao Frago, 2005), también lo es que 
estas, por sí solas, ni lograban acabar con el trabajo infantil ni, 
por supuesto, resolvían el problema de qué hacer con unos 
niños que pasaban la mayor parte del tiempo en la calle y sin 
supervisión, ya fuese después de la escuela o del trabajo. 
Es aquí que la creación de espacios dedicados al juego, que 
generasen un entorno sano y relativamente seguro, empieza 
a ganar fuerza. Como señala Henry S. Curtis, activista a favor 
de la infancia y autor del influyente The play movement and 

its significance, “the choice is not between work and play, but 
between play and idleness” (Curtis, 1917, p. 4). Esta creación, 
sin embargo, no fue siempre bienvenida por aquellos que, 
supuestamente, iban a disfrutarla. En un texto publicado en 
1875 por Charles Edmund Maurice, este nos relata el proceso 
de creación de un parque de juegos en una de las primeras 
casas que la conocida activista por la vivienda Octavia Hill 
(1838-1912) reformó, empleando para ello el dinero que el 
crítico de arte John Ruskin (1819-1900) había heredado tras 
la muerte de su padre (Hill, 1913, p. 315 y ss.). En este texto, 
titulado London Playground for Poor Children, Maurice, cuñado 
de Hill, narra cómo los niños que vivían en esa casa se oponen 
directamente a la construcción del parque en el espacio baldío 
que había sido, hasta ese momento, su lugar de juegos: 

[…] the boys annoyed the workmen in every possible 
way; and when ordered off the ground were most defiant, 
evidently considering possession nine-tenths of the law. 
Twice the wall was knocked down in the night, and bricks 
stolen […] (Maurice, 1875, p. 107)

El problema, señala Maurice, no era únicamente que los 
niños quisieran conservar el espacio que creían suyo, sino que, 
como descubrieron luego, no sabían jugar de otra forma:

However, they were found to have no idea of playing; in 
vain we started one game after another, to try to discover 
one which they knew, and we explained some very simple 
ones to them; but they only straggled away listlessly, almost 
before the game was fairly begun (Maurice, 1875, p. 108).

A la resistencia de los niños se unía la reticencia de 
los padres, que no enviaban a sus hijos al parque bien por 
desconocimiento, bien por vergüenza ante el estado de sus 
ropa (Maurice, 1875, p. 110). Instalar un parque en el vecindario, 
por tanto, no significaba el final del trabajo, sino todo lo 

of their time in the streets, unsupervised, after 
school or after work. It is in this context that the 
creation of spaces devoted to play, generating 
healthy and relatively safe surroundings, started 
to gain traction. As pointed out by Henry S. 
Curtis, the pro childhood activist and author 
of the influential The play movement and its 

significance, “the choice is not between work 
and play, but between play and idleness” 
(Curtis, 1917, p. 4). These play areas, however, 
were not always welcome by those who 
supposedly, would enjoy them. In a text 
published in 1875, Charles Edmund Maurice 
explains the creative process of a playground 
in one of the first houses which well-known 
pro housing activist Octavia Hill (1838-1912) 
refurbished, using the money that art critic 
John Ruskin (1819-1900) had inherited upon 
his father’s death (Hill, 1913, p. 315 and seq.). In 
London Playground for Poor Children, Maurice, 
Hill’s brother-in-law, explains how the children 
living in that house had vehemently opposed 
the construction of a formal playground in the 
barren space that had been, until then, their 
playground: 

The boys annoyed the workmen in every 
possible way; and when ordered off the 
ground were most defiant, evidently 
considering possession nine-tenths of the 
law. Twice the wall was knocked down 
in the night, and bricks stolen. (Maurice, 
1875, p. 107)

As Maurice says, the problem was not 
only that the children wanted to preserve the 
space that, they believed, was theirs, but that, 
as it was found out later, they did not know 
how to play differently:

However, they were found to have no 
idea of playing; in vain we started one 
game after another, to try to discover one 
which they knew, and we explained some 
very simple ones to them; but they only 
straggled away listlessly, almost before 
the game was fairly begun. (Maurice, 1875, 
p. 108)

Children’s resistance was compounded 
by parents’ reticence, who did not send 
their children to the playground because 
they did not know any better. There might 
have been an element of shame with regard 
the children’s clothing too (Maurice, 1875, 
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contrario. Se iniciaba entonces un proceso 
por el cual los niños (y sus familias) debían 
adaptarse al nuevo entorno y a las nuevas 
normas y que tenía como único y principal 
objetivo la reforma moral de los niños: “until 
their minds are filled with good and pure 
thoughts it will be impossible to eradicate the 
evils which they have learnt in the streets” 
(Maurice, 1875, p. 110). Los parques infantiles 
triunfaron, por tanto, no porque enseñasen 
formas saludables y apropiadas de jugar, 
como pensaron los educadores alemanes de 
mediados del XIX, sino para evitar, sobre todo, 
que los niños de la creciente clase obrera 
se vieran arrastrados por la corrupción que 
se generaba en las ciudades modernas. Se 
trataba, en última instancia, de salvar a los 
niños de un entorno hostil que los podía llegar 
a quebrar.

2.  La economía moral de la infancia
Lo que se encuentra tras este interés por 
la infancia no es tanto un repentino interés 
pedagógico como un cambio en la economía 
moral de occidente (Thompson, 1971; Daston, 
1995; Götz, 2015). En 1908, la economista, 
reformista y sufragista norteamericana Eddith 
Abbot escribía un texto titulado A Study of the 

Early History of Child Labor in America, en 
el que relacionaba estrechamente el trabajo 
infantil con el puritanismo: 

The introduction of children into our early 
factories was a natural consequence of 
the colonial attitude toward child labor, of 
the provisions of the early poor laws and 
of philanthropic efforts to prevent children 
from becoming a public charge, and, 
above all, of the Puritan belief in the virtue 
of industry and the sin of idleness (Abbott, 
1908, p. 15).

Una preocupación, la del pecado de la 
ociosidad, que todavía resuena a principios 
del sigo XX, como hemos visto en el texto de 
Curtis y como recordamos, nuevamente, en 
el famoso pasaje de la Isla de los Juguetes, 
donde a Pinocho le crecen unas enormes 
orejas de burro, lo que no hace sino señalar 
que esta preocupación no se limitaba, 
exclusivamente, a los presbiterianos de la 
costa Este de Estados Unidos. En todo caso, 
el puritanismo resulta ser únicamente uno de 
los ingredientes que explican el trabajo infantil. 

p. 110). Setting up a playground in the neighbourhood was 
therefore not the end of a job done but exactly the opposite. 
It was the beginning of a process whereby the children (and 
their families) had to adapt to the new environment and the 
new norms, whose sole main objective was the children’s 
moral reform: “until their minds are filled with good and pure 
thoughts it will be impossible to eradicate the evils which 
they have learnt in the streets” (Maurice, 1875, p. 110). Thus, 
children’s playgrounds succeeded not because they taught 
healthy and appropriate forms of playing, as the German 
educators of the middle of the nineteenth century thought, 
but, and above all, because the children of the growing 
working class were removed from the corruption being 
generated in the modern cities. Ultimately, it was a quest to 
save the children from a hostile environment, which could 
break them.  

2.  The moral economics of childhood
Behind this interest in childhood is not so much a sudden 
pedagogical interest but a change in the moral economics of 
the West (Thompson, 1971; Daston, 1995; Götz, 2015). In 1908, 
the American economist, reformist and suffragette, Edith Abbot 
stated in A Study of the Early History of Child Labor in America, 
that there was a close link between child labour and Puritanism: 

The introduction of children into our early factories was 
a natural consequence of the colonial attitude toward 
child labor, of the provisions of the early poor laws and of 
philanthropic efforts to prevent children from becoming a 
public charge, and, above all, of the Puritan belief in the 
virtue of industry and the sin of idleness.(Abbott, 1908, p. 15)

The preoccupation with the sin of idleness was still 
lingering at the beginning of the twentieth century, as we saw 
in Curtis’ text, and which reminds us of the famous passage 
in the Land of Toys, when large donkey ears sprout from 
Pinocchio, which points out that this preoccupation was not 
exclusive of American East Coast Presbyterians.  In any case, 
Puritanism is not only one of the ingredients that explain child 
labour. The other key ingredient, far more important, is the 
Industrial Revolution and the mechanisation process, which 
allowed children to perform similar work to that of an adult but 
earning half the money. Notwithstanding, as Abbott says, things 
had started to change. 

Child labour must have been very prevalent if it had 
incited a debate about “its resulting evils, and of plans for 
reform” (Abbott, 1908, p. 15). In the decade of 1870, as the first 
statistics appeared, child labour started to be considered “a 
social sin” (Abbott, 1908, p. 36), not only by the trade unions, 
which pointed out at women and child labour as a reason for 
low salaries, but because of a “moral” shift. People started to 
disassociate the strong connection between Puritan values of 
virtue and the idea of work and being “all hands employed” 
(Abbott, 1908, p. 37) as a way of avoiding temptation. As Curtis 

Figura 1. Children of Prague, playing in the sand-pile at the Junior Red Cross Vacation Camp, Smakovec, Czecho-Slovakia. 
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restrictions on publication.
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mentions, play was the substitute for work 
as the moral educator of children. Thus, the 
dedicated space for the working-class children 
was not the factory but the playground. For 
the first time, the capital sin of sloth was not in 
opposition to the virtue of diligence, but to that 
indeterminate thing: play.

We witness thus a profound change 
in the understanding of childhood, be it in 
Italy (Ipsen, 2006), Canada (Hurl, 1988), New 
Zealand (Sutton-Smith, 2016) or Spain (Arenal, 
1896). Suddenly, children, the infants, lost 
their “financial” value as a net contributor 
to the family economy (Viñao Frago, 2005) 
and became an element of emotional life, 
which was priceless. Several authors have 
called this a “sacralisation” process (Zelizer, 

El otro, mucho más importante, es la revolución industrial y 
el proceso de mecanización, que hizo que los niños fuesen 
capaces de realizar un trabajo similar al de un adulto, cobrando 
la mitad. Y, sin embargo, dice Abbott, las cosas habían 
empezado a cambiar. 

Darse cuenta de lo extendido que estaba el trabajo infantil 
había servido para propiciar un debate acerca de “its resulting 
evils, and of plans for reform” (Abbott, 1908, p. 15). Fue en la 
década de 1870, coincidiendo con la aparición de las primeras 
estadísticas, que el trabajo infantil empezó a considerarse 
como “a social sin” (Abbott, 1908, p. 36), no sólo por parte de 
los sindicatos, que señalaban el trabajo de mujeres y niños 
como causa de los bajos salarios, sino también por un cambio 
“moral”, que empezaba a distanciarse de los valores puritanos 
de virtud fuertemente vinculados a la idea del trabajo y el “all 
hands employed” (Abbott, 1908, p. 37) como forma de evitar la 
tentación. Como ya indicaba Curtis, el juego venía a sustituir 
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al trabajo como educador moral de los niños, 
de ahí que el espacio de los hijos e hijas de la 
clase trabajadora ya no fuera la fábrica, sino el 
parque de juegos. Por primera vez, al pecado 
capital de la pereza no se oponía la virtud de la 
diligencia, sino ese algo indeterminado que era 
el juego.

Estamos, pues ante un cambio profundo 
en la concepción de la infancia. Da igual que 
hablemos de Italia (Ipsen, 2006), de Canadá 
(Hurl, 1988), de Nueva Zelanda (Sutton-Smith, 
2016) o, para el caso, de España (Arenal, 
1896). De repente, el niño, el infante, perdía 
su valor “económico” como contribuyente 
neto a la economía familiar (Viñao Frago, 
2005) y pasaba a convertirse en un elemento 
de la vida emocional al que no se podía 
poner precio, en un proceso que algunos 
autores han llamado de “sacralización” 
(Zelizer, 1994), y que no hacía sino reflejar y 
extender los valores y prácticas de la cada 
vez más influyente y numerosa clase media2. 
Acompañando este proceso encontramos, 
actuando en paralelo, otro de “medicalización”, 
en el que, de forma progresiva, la infancia 
se convierte en objeto de estudio de las 
nuevas disciplinas biomédicas, cada vez más 
preocupadas por su “bienestar” (Cooter et al., 
1992)3. ¿En qué cristaliza esta confluencia de 
saberes y prácticas? En una definición del niño 
y de la niña como “sujetos frágiles”:

Childhood referred to a particular life 
phase with distinctive features, a tender 
one, and the child itself was seen 
as a fragile subject, who was “in the 
becoming”, not yet fully evolved and as 
developed as the adult individual (Ahlbeck 
et al., 2017).

Esa concepción del niño como “ser en 

2   Resulta evidente que en otros contextos este cambio no se 
produce o se produce con menor intensidad. Es el caso, por 
ejemplo, de los entornos rurales, donde el niño contribuye 
activamente al mantenimiento económico del hogar hasta 
bien entrado el siglo XX. Un caso interesantísimo es el que 
presenta Joan Frigolé en su libro Un hombre, en el que 
documenta la vida de un agricultor, llamado Juan, nacido en 
la localidad murciana de Calasparra en 1901. Juan empezó 
a trabajar como mozo (aprendiz de agricultor) con apenas 8 
años, contribuyen a la economía familiar y restando, al tiempo, 
una boca que alimentar. A consecuencia del trabajo realizado 
durante la infancia, Juan arrastraría una cojera durante toda su 
vida (Reixach, 1997).

3   En 1911 se realizan dos grandes exposiciones sobre el bienestar 
de la infancia, una en Nueva York en el mes de enero y otra 
en Chicago, en el mes de mayo. Montreal organizará la suya 
en 1912 y ese mismo año se organiza la de Londres, que se 
repetirá en 1914 a una escala mayor (Bavidge, 2009). 

1994), which reflected and extended the values and practices 
of the increasingly influential and expanding middle class1. 
Parallel to this process, we have that of “medicalisation”, in 
which, progressively, childhood is the subject of study of the 
new biomedical disciplines,  increasingly preoccupied with 
children’s “welfare” (Cooter et al., 1992)2. How does the union 
of knowledge and practice crystalize? In a definition of children 
as “fragile subjects”:

Childhood referred to a particular life phase with distinctive 
features, a tender one, and the child itself was seen as a 
fragile subject, who was “in the becoming”, not yet fully 
evolved and as developed as the adult individual (Ahlbeck 
et al., 2017).

This understanding of children as being “in the 
becoming” makes them worthy of interest because, as long 
as they are malleable, the future can be built, through them. 
This is why there was an increasing interest in their education, 
welfare, mental health and emotional states (Olsen, 2015, p. 
3). In contraposition, they were fragile subjects, who could be 
broken at any time if the conditions for their development were 
not adequate, i.e. if work was excessive, training was lacking, 
and the leisure spaces were not adapted to their needs.  

However, and this is the most important aspect, none 
of this is part of the child’s nature. There is no fundamental 
ontological reality that explains the fragility of a child playing in 
the playground compared to the hardship endured by a child 
gathering grass in the forest, or a child walking next to her maid 
in the park, compared to the little girl who works at a factory. 
What we witness is rather a process which I suggest calling 
fragilisation and which, as with all processes, is the result of 
historical evolution and the material conditions in which it took 
place.  

3. Fragility as process
Firstly, it should be noted that so far there is no “history 
of fragility”, in the same way that there is no history of our 
experience of vulnerability. What we do find instead is the 
frequent use of the concept of fragility in several disciplines 
such as medicine, economics, social sciences and ecology 
(Connolly, 2003); Dalsgaard Reventlow et al., 2006; Keister, 
2015; López-Calva et al, 2014; Montoya et al., 2006). A use 
that, albeit sharing its more elemental meaning, provides 
enough differences to create a creative dissonance. In this 

1   Obviously, in other contexts, this change does not take place. Or if it takes place, it 
is less intense. For instance, in rural environments, children contributed actively to 
the home economy until well into the twentieth century. Joan Frigolé, in his book Un 

hombre (A man) introduces a very interesting case: he documents the life of a farmer 
called Juan, born in the Murcian town of Calasparra in 1901. Juan started work as a 
farmer’s hand at barely eight years of age, thus contributing to his family economy and 
removing one mouth to feed. As a consequence of the work carried out during his 
childhood, Juan would limp throughout his life (Reixach, 1997).

2   In 1911, two major exhibitions on children’s welfare took place: one in New York in 
January and another in Chicago in May. Another one was organised in Montreal in 
1912, the same year that the London one took place. In 1914, London would host a 
bigger one (Bavidge, 2009). 

sense, fragility as a concept can be what 
Mieke Bal calls a “travelling concept”, that is, 
a concept that travels between the different 
disciplines and spheres of knowledge, and 
which are essential tools to encourage 
interdisciplinary debate and avert the focus on 
the methodological differences, which make 
collaboration difficult (Bal, 2002). From this 
perspective, possible meeting points can be 
pointed out.

The first meeting point would be 
philosophy. Contemporary reflection around 
the concept of vulnerability, understood as a 
basic constituting element of our experience, 
can be traced back throughout the whole 
twentieth century philosophy by means of 
several authors. The best-known of these 
authors might be French philosopher Maurice 
Merleau-Ponty and American feminist thinker 
Judith Butler. Merleau-Ponty places the body 
at the beginning of anything philosophical.  
For Merleau-Ponty, the perception of the 
world is always a bodily experience (Merleau-
Ponty, 2002), from which we construct all 
the sense of culture and individual identity 
(Boburg, 1996). He maintains that our 
relationship with the truth always passes 
through others. Therefore, his philosophy is 
that of promiscuity (Garcés, 2015). A being 
is always a being in common; therefore it 
is only possible in relation to others. But 
this relationship with others is not exempt 
from rivalry, struggle, violence and conflict 
(Ramírez, 2014). The experience of the world 
would then be mediated by the fragility 
of the flesh, by the vulnerability so cruelly 
exposed in concentration camps and upon 
which Emmanuel Levinas also constructs his 
philosophy (Nortvedt, 2003).

Some of these ideas made their way 
through to the feminist school of thought,  
particularly in the case of Judith Butler, 
who, in her work Precarious life turns them 
into the starting point (Butler, 2006; Mèlich 
Sangrà, 2014). From her reflection about the 
bodies that matter and the performativity 
of identity (Butler, 2013), Butler turns to the 

lives that matter. The direct experience of 
the damage inflicted by the 2011 September 
attacks forces Butler to consider the need for 
a philosophy which, born out of vulnerability 
and interdependence, allows us to think of 
ourselves as a collective. This philosophy 

proceso” es lo que lo convierte en objeto de interés, pues, 
en tanto que es maleable, podemos construir, a través de él, 
el futuro. De ahí el creciente interés por su educación, por 
su bienestar, por su salud mental y sus estados emocionales 
(Olsen, 2015, p. 3). A cambio, se convertía en un sujeto frágil, 
que podía romperse en cualquier momento si las condiciones 
de desarrollo no eran las adecuadas: si el trabajo era excesivo, 
la formación escasa o los espacios de ocio no se adaptaban a 
sus necesidades.

Pero, y este es el aspecto que nos importa, nada de 
esto está inscrito en la naturaleza del niño. No había ninguna 
realidad ontológica fundamental que explicase la fragilidad 
del niño que jugaba en el parque, frente a la dureza del que 
recogía esparto en el monte; o de la niña que paseaba junto 
a su ama por el parque, frente a la que trabaja en la fábrica. 
A lo que asistimos es, más bien, a un proceso que propongo 
llamar de fragilización, y que, como todos los procesos, son el 
resultado del devenir histórico y de las condiciones materiales 
en que se producen. 

3. La fragilidad como proceso
Lo primero que cabe señalar es que no existe, a día de hoy, 
algo que podamos llamar una “historia de la fragilidad”, de la 
misma forma que no existe una historia de nuestra experiencia 
de la vulnerabilidad. Lo que sí encontramos, en lugar de esto, 
es un uso frecuente del concepto en diversas disciplinas como 
la medicina, la economía, las ciencias sociales o la ecología 
(Connolly, 2013; Dalsgaard Reventlow et al., 2006; Keister, 
2015; López-Calva et al., 2014; Montoya et al., 2006). Un 
uso que, compartiendo su significado más elemental, ofrece 
las suficientes diferencias como para crear una disonancia 

creativa. Así entendido, el concepto de fragilidad puede 
llegar a ser lo que Mieke Bal llamó un “concepto viajero”: 
conceptos que viajan entre las distintas disciplinas y esferas 
del conocimiento y que son herramientas imprescindibles para 
fomentar el debate interdisciplinar, evitando poner en el centro 
las diferencias metodológicas, que dificultan la colaboración 
(Bal, 2002). Desde esta perspectiva, podemos señalar posibles 
puntos de encuentro.

El primero de estos sería la filosofía. La reflexión 
contemporánea sobre el concepto de vulnerabilidad, 
entendido como un elemento básico constituyente de nuestra 
experiencia, puede rastrearse a lo largo de toda la filosofía del 
siglo XX en diversos autores, siendo tal vez los más conocidos 
el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty y la pensadora 
feminista Judith Butler. La reflexión de Merleau-Ponty sitúa 
el cuerpo como principio de toda filosofía. La percepción del 
mundo, para el filósofo francés, es siempre una experiencia 
corporal (Merleau-Ponty, 2002), a partir de la que construimos 
todo sentido de la cultura y de la identidad individual (Boburg, 
1996). Nuestra relación con la verdad, dice, pasa siempre 
por los otros, de ahí que la suya sea una filosofía de la 
promiscuidad (Garcés, 2015). El ser es siempre ser en común, 
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y por tanto sólo posible en relación. Pero esta relación con el 
otro no está exenta de rivalidad, lucha, violencia y conflicto 
(Ramírez, 2014). La experiencia del mundo vendría así mediada 
por la fragilidad de la carne, por la vulnerabilidad expuesta tan 
cruelmente en los campos de concentración y sobre la que 
Emmanuel Levinas construye, también, su filosofía (Nortvedt, 
2003).

Algunas de estas ideas llegan hasta el pensamiento 
feminista, de forma destacada en el caso de Judith Butler, 
que en su obra La vida precaria las convierte en su punto 
de partida (Butler, 2006; Mèlich Sangrà, 2014). Desde su 
reflexión sobre los cuerpos que importan y la performatividad 
de la identidad (Butler, 2013), Butler pasa a interesarse por 
las vidas que importan. La experiencia directa del daño que 
supusieron los atentados del 11 de septiembre de 2001 hace 
que la norteamericana se plantee la necesidad de una filosofía 
que, partiendo de la vulnerabilidad y la interdependencia, nos 
permita pensarnos como colectividad. Esta filosofía vendrá 
acompañada de una investigación sobre los mecanismos de 
distribución de la vulnerabilidad y de la violencia. O lo que es 
lo mismo: aquellas “formas de representación” dominante que 
enmarcan qué vidas escapan a la violencia y qué vidas quedan 
expuestas.

La asociación entre fragilidad y comunidad, entre 
vulnerabilidad y vínculos sociales es una constante que 
también encontramos en los trabajos de la historiadora 
francesa Arlette Farge. En concreto, en su libro La Vie Fragile, 
Farge nos presenta el proceso de destrucción de los vínculos 
sociales entre los habitantes del París pre-revolucionario por 
parte de la policía del Antiguo Régimen. Un proceso que surge 
de la difícil convivencia entre estas relaciones y la autoridad 
real, con la que a menudo chocan (Farge, 2007a, 2007b) .

Para nosotros, el concepto de “fragilidad” funciona en 
una doble dirección: en primer lugar, pensamos, como Sarah 
Ahmed, que es una forma de narrar una historia (Ahmed, 
2016a), y por tanto una forma de organizar nuestra experiencia; 
en segundo lugar, definimos “fragilidad” como la cualidad de 
romperse fácilmente, pero esta “cualidad” no es inherente a 
la naturaleza humana –como sí sería la de “vulnerabilidad”, 
al menos tal y como la plantea Butler y que serviría de base 
a un “universalismo reluctante” (Ruti, 2017)–, sino que es el 
resultado de una negociación entre conocimiento, poder y 
moral (Foucault, 2004). En otras palabras: nosotros creamos 
a las personas frágiles cuando las etiquetamos como tales 
(Hacking, 2002). Entender los mecanismos mediante los 
que producimos fragilidad pueden ayudarnos a resistir el 
paso siguiente, en el que lo que hemos calificado como 
frágil termina por romperse. Es decir, puede ayudarnos a 
mejorar nuestra capacidad para cuidar de los otros. Porque 
fragilidad, señala nuevamente Ahmed, es también una forma 
de conexión: “a thread, a connection, a fragile connection, 
between those things deemed breakable” (Ahmed, 2016a).

O, dicho de otra forma, entendemos que la “fragilidad” 

will be accompanied by researching the 
mechanisms of distribution of vulnerability 
and violence.  In other words, those dominant 
“forms of representation” which frame those 
lives which escape violence and those lives 
which are exposed to it.

The association between fragility and 
community, between vulnerability and social 
connections is a constant that can also be 
found in the work of French historian Arlette 
Farge, namely in her book La Vie Fragile, 
where Farge introduces us to the process of 
destruction of the social connections between 
the inhabitants of pre-revolutionary Paris by 
the ancient regime police. This process arises 
from the difficult cohabitation between these 
relationships and the real authority, with which 
they often clash (Farge, 2007a, 2007b) .

Here, the concept of “fragility” works 
both ways: to start with, we agree with Sarah 
Ahmed in that it is a form of narrating a 
story (Ahmed, 2016a), and therefore, a way 
of organising our experience. Secondly, 
we define ‘fragility‘ as the quality of being 
easily breakable. However, this ‘quality‘ is 
not inherent to human nature – ‘vulnerability‘ 
is, at least as put forward by Butler, and 
which would form the base of a “reluctant 
universalism” (Ruti, 2017) –, but is the result 
of the negotiation between knowledge, 
power and morality (Foucault, 2004). In 
other words: we create fragile people when 
we label them as such (Hacking, 2002). 
Understanding the mechanisms with which 
we produce fragility can help us resist the 
next step, in which what we have labelled as 
fragile ends up breaking. That is, it can help 
us improve our capacity to care for others 
because fragility, as Ahmed points out, is 
also a “a thread, a connection, a fragile 
connection, between those things deemed 
breakable” (Ahmed, 2016a).

In other words, we understand that 
‘fragility‘ is not an ’attribute‘ of human beings, 
but the result of social, political and cultural 
interactions in which the production of 
knowledge plays a key role. ‘Who‘ and ’what‘ 
is fragile, and ’why‘ does not elicit obvious 
or ’natural‘ answers, but a historical narrative 
which can be analysed. Thus, understanding 
what fragility is will imply the analysis of 
these concrete processes. In the following 
section, the work of Margaret Lowenfeld in the 

no es un “atributo” del ser humano, sino 
el resultado de interacciones sociales, 
políticas y culturales en las que la producción 
de conocimiento desempeña un papel 
fundamental. “Quién” o “qué” sea frágil y 
“por qué” no tienen una respuesta evidente 
o “natural”, sino una narrativa histórica que 
puede ser analizada. Entender qué es la 
fragilidad, por tanto, consistirá en el análisis 
de esos procesos concretos. En el siguiente 
apartado analizaremos el trabajo de Margaret 
Lowenfeld en la década de 1930, lo situaremos 
en relación con el creciente interés por el 
juego desarrollado en las primeras décadas 
del siglo XX y veremos cómo el método 
de construcción de Mundos, nos permite 
identificar las condiciones que conducen a la 
fragilización del niño. 

4. Cajas de arena
Margaret Lowenfeld (1890-1973) es una 
de esas figuras fascinantes que poblaron 
Londres en las primeras décadas del siglo 
XX. Proveniente de una familia adinerada y 
asociada a posturas reformistas, Lowenfeld 
estudió medicina y pronto mostró un gran 
interés por la salud infantil, aspecto en el que 
se centró a partir de 1921, tras servir como 
oficial médico en la guerra entre Rusia y 
Polonia, como parte de la British Typhus Unit 
(Friedman & Mitchell, 2002, p. 6). Siete años 
más tarde, abandonaría la investigación en 
pediatría, a la que se había dedicado, para 
abrir, en 1928, la Children’s Clinic for the 

Treatment and Study of Nervous and Difficult 

Children, en Notting Hill, que posteriormente 
trasladaría a otra ubicación en West 
Kensington, ya con el nombre, a partir de 1931, 
de Institute of Child Psychology. 

Lowenfeld desarrolló en esta institución, 
hasta el día de su muerte, una labor pionera 
en el estudio de la psicología infantil, que 
vino acompañada por un enfrentamiento con 
las corrientes psicoanáliticas –representadas 
por Anna Freud y, sobre todo, Melanie Klein 
(Geissman & Geissmann, 1998), con la que 
sostuvo una larga disputa que tenía su origen 
no tanto en el uso de una determinada 
metodología4, como en la distinta comprensión 
de la mente del niño que sostenían. Si 

4   Tanto Anna Freud como Melanie Klein usaban el juego como 
forma de relacionarse con el niño.

decade of 1930 will be covered and placed in relation with the 
increasing interest in play that took place in the first decades 
of the twentieth century. We will also see how the method of 
constructing worlds allows us to identify the conditions driving 
the fragilisation of children. 

4. Sandboxes
Margaret Lowenfeld (1890-1973) is one of those fascinating 
characters who lived in London in the first decades of the 
twentieth century. Born into a wealthy family, associated with 
reforming positions, Lowenfeld studied medicine and soon 
showed a great interest in children’s health. She focussed on 
it from 1921, after serving as a medical officer in the British 
Typhus Unit in the war between Russia and Poland (Friedman & 
Mitchell, 2002, p. 6). Seven years later, she would give up her 
research in paediatrics, to which she had devoted herself, in 
order to open, in 1928, the Children’s Clinic for the Treatment 
and Study of Nervous and Difficult Children, in Notting Hill. The 
clinic would later move to West Kensington and changed its 
name in 1931, to the Institute of Child Psychology. 

Until her death, Lowenfeld developed pioneering 
work in the study of children’s psychology. This work meant a 
confrontation with the psychoanalytical currents, represented 
by Anna Freud and, above all, Melanie Klein (Geissman & 
Geissmann, 1998), with whom she sustained a long dispute 
which originated not so much around the use of a given 
methodology3, but because of their different understanding 
of what a child’s mind was. In short, this lack of understanding 
would be based on: 1. Lowenfeld’s rejection to use the concept 
of transference in her clinical practice; 2. Her abandonment of 
the concept of the subconscious and replacing it with a theory 
of the mind that is unrelated to psychoanalysis (Lowenfeld, 1937, 
1938). But, as Lowenfeld says, all this arises from the method: 
“I had to that date no theory of the mind and was determined 
to avoid making or accepting one until I should have achieved 
objective records from which a theory could be built or checked” 
(Lowenfeld, 1939, p. 66). Lowenfeld was not only criticising 
psychoanalysis but drawing our attention to what was really 
important: the method she used to study the children’s psyche. 
What was this method? Play.

In Figure number 2 we can see the area where the play 
technique was developed. As we can see, the room distils a 
feeling of absolute freedom. None of the adults seem to be 
placing any restrictions as they only observe. Lowenfeld is 
proud of this lack of prohibition which is an intrinsic part of the 
research method: “No prohibition or condemnation – in spite of 
the sternest provocation – may be used with any child […] Only 
two unbreakable rules exist. That no child may injure another, 
and no harm may be done to Clinic property” (Lowenfeld, 1931, 
p. 199). Therefore, in Margaret Lowenfeld’s Clinic, children 
played with absolute freedom:

3   Both Anna Freud and Melanie Klein used play as a way of relating to children.
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tuviéramos que resumirlo, este desencuentro se basaría 
en: 1. La renuncia de Lowenfeld a emplear el concepto de 
transferencia en su praxis clínica; 2. El abandono del concepto 
de inconsciente y su sustitución por una teoría de la mente 
que nada tiene que ver con el psicoanálisis (Lowenfeld, 
1937, 1938). Pero todo esto, nos dice Lowenfeld, surge del 
método: “I had to that date no theory of the mind and was 
determined to avoid making or accepting one until I should 
have achieved objective records from which a theory could be 
built or checked” (Lowenfeld, 1939, p. 66). Lowenfeld no estaba 
únicamente haciendo una crítica al psicoanálisis, sino llamando 
nuestra atención sobre lo realmente importante: el método 
que empleaba para estudiar la psique de los niños. ¿En qué 
consistía ese método? En el juego.

En la imagen 2 podemos ver cómo era el espacio 
en el que la técnica se desarrollaba. Como vemos, la sala 
transmite una sensación de libertad absoluta. Ninguno de 
los adultos parece poner límites, dedicándose únicamente 
a observar. Una falta de prohibiciones de la que Lowenfeld 
se enorgullece y, aún más, que forma parte del método de 
investigación: “No prohibition or condemnation –in spite of the 
sternest provocation– may be used with any child […] Only two 
unbreakable rules exist. That no child may injure another, and 
no harm may be done to Clinic property” (Lowenfeld, 1931, p. 
199). Así pues, en la clínica de Margaret Lowenfeld los niños 
jugaban en absoluta libertad. 

Figura 2: Sala de juegos en la Children’s Clinic de Margaret Lowenfeld. C. 1928. No known restrictions on publication.

Figure 2: Playroom in Margaret Lowenfeld’s Children’s Clinic C. 1928. Source: Wellcome Collection. Copyright: No known 
restrictions on publication.

What then occurs in a room of this kind? 
The children come in one by one and 
take curiously little interest in each other. 
Each child, with very little help, selects the 
occupation that interest him, and sets to 
work in a group or with a worker, careless 
on the whole of what goes on around him. 
(Lowenfeld, 1931, p. 200)

This is basically what we see portrayed 
in the image to the extent that it is somewhat 
difficult to find a composition to guide one’s  
gaze. Where is the focus point? Possibly in 
the vertical line that, starting with the female 
carer seated on the floor in the foreground, 
is highlighted by the tower of blocks on 
the table, and continues to the male carer 
who, at the back, is observing two children 
playing. A second line, punctuated by the 
paintings on the wall, seems to connect 
the female carer standing on the left to the 
same male carer. And there could be a third 
line, less pronounced but more dynamic, 
that divides the image horizontally and goes 
from the lonely female figure on the left to 
the child sitting by herself on the right of the 

What then occurs in a room of this kind? 
The children come in one by one and 
take curiously little interest in each other. 
Each child, with very little help, selects the 
occupation that interest him, and sets to 
work in a group or with a worker, careless 
on the whole of what goes on around him 
(Lowenfeld, 1931, p. 200).

Eso es, básicamente, lo que vemos 
representado en la imagen, hasta el punto 
que resulta incluso difícil encontrar una 
composición que guíe la mirada. ¿Dónde situar 
el punto focal? Posiblemente, en la línea de 
fuerza vertical que, partiendo de la cuidadora 
sentada en el suelo en el primer plano, sube, 
subrayada por la torre de cubos sobre la 
mesa, hasta el cuidador que, al fondo, observa 
el juego de los dos niños. Una segunda línea, 
señalada por los cuadros de la pared, parece 
unir a la cuidadora de pie a la izquierda con 
ese mismo cuidador. Y todavía podemos 
señalar una tercera, menos marcada, más 
dinámica, que parte la imagen en horizontal, 
e iría desde la figura femenina solitaria de la 
izquierda hasta la niña que, sola, está sentada 

photograph, beyond the blocks and the two little girls who, 
captured in movement, are building another tower of blocks on 
the table in the middle of the photograph. The image is very 
uneven, with a large area on the left completely unpopulated, 
and in which we find precisely the elements used for the 
composition of the World - the cabinet (with open doors) where 
the miniature models are kept, and a table holding the zinc tray 
on which one of the children has built a world:

The room itself is large, furnished with tables of varying 
heights, and tiny, medium, and normal sized chairs; and 
upon these a quantity of very varied play material is set 
out. There are also two or three zinc trays about 2 ft. 3 
in. by 1 ft. 6 in., and 2 ½ in, deep, on the tables fitted with 
castors, which offer scope for work with dry sand, wet 
sand, and water. For us with them, miniature models of the 
components of an ordinary and a savage world –houses, 
trees, transport, people, animals, etc.– stand beside them 
in nests of drawers. Trains are absent. Coloured blocks of 
various sizes, mosaic, stencils, paints, carpentry materials, 
construction toys of many sorts, Meccano, Kliptiko models, 
a coffee grinding machine and other domestic articles 
are also provided and continuously used. Water can be 
obtained outside the room and there is a lavatory near by 
(sic). (Lowenfeld, 1931, p. 198)

Using free play as a technique is based on the well-
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en la parte derecha de la imagen, más allá de los cubos y 
de las dos niñas que, captadas en movimiento, construyen 
otra torre de cubos en la mesa del centro. Nos queda así 
una imagen muy descompensada, con un gran espacio a la 
izquierda completamente despoblado, en el que encontramos, 
precisamente, los elementos usados para la composición de 
the World: el gabinete –con las puertas abiertas– donde se 
guardan las figuras y una mesa, que sostiene una bandeja de 
zinc sobre la cual alguien, uno de los niños, ha construido un 
mundo. 

The room itself is large, furnished with tables of varying 
heights, and tiny, medium, and normal sized chairs; and 
upon these a quantity of very varied play material is set 
out. There are also two or three zinc tray about 2 ft. 3 in. 
by 1 ft. 6 in., and 2 ½ in, deep, on the tables fitted withs 
castors, which offer scope for work with dry sand, wet 
sand, and water. For us with them, miniature models of the 
components of an ordinary and a savage world –houses, 
trees, transport, people, animals, etc.– stand beside them 
in nests of drawers. Trains are absent. Coloured blocks of 
various sizes, mosaic, stencils, paints, carpentry materials, 
construction toys of many sorts, Meccano, Kliptiko models, 
a coffee grinding machine and other domestic articles 
are also provided and continuously used. Water can be 
obtained outside the room and there is a lavatory near by 
(sic). (Lowenfeld, 1931, p. 198).

El uso del juego libre como herramienta, basada en la 
reconocida influencia (Lowenfeld, 1939, p. 66) de H.G. Wells y 
su libro Floor Games (H G Wells, 1911) –pero también en la obra 
de otros autores eduardianos, como Edith Nesbit y su novela, 
The Magic City (E Nesbit, 1910)–, partía de la desconfianza 
profunda en la capacidad del niño para dar cuenta de su 
experiencia emocional usando el lenguaje. Una desconfianza 
que, más allá del supuesto origen biográfico (Urwin, 2013, 
Capítulo 2), se sustenta en la distinción teórica entre lo que 
denomina el sistema mental primario y el secundario:

The primary system of thought then, describes all mental 
functioning between the age of 0 and that when cognitive 
processes occupy a normal part of the mental field, and 
the secondary system of thought when all thought can be 
expressed in prose. The primary system then becomes 
coterminous with the unconscious and the secondary with 
cognition (Lowenfeld, 1937, p. 8).

La mente del niño se presenta, así, como una suerte 
de terra icognita, cuyo contenido es difícilmente accesible ya 
que no es capaz de hablar de él: “when it comes to serious 
communication, words in the way we use them are of very 
little use to him” (Lowenfeld, 1931, p. 197). Lo que impide al 
niño emplear el lenguaje para dar cuenta de su experiencia, 
dice Lowenfeld, es que esa experiencia es puramente 

subjetiva  (Lowenfeld, 1937, p. 10), tan sólo cuando, al crecer, 

seamos capaces de entender e integrar otras 
experiencias, cuando adquiramos nuevos 
recursos expresivos, podremos, también, 
compartir las nuestras a través del lenguaje. 
Pero esto no quiere decir que entre la mente 
del niño y la del adulto haya una diferencia 
substancial: ambas están sujetas a las mismas 
leyes (Lowenfeld, 1937, p. 8), aunque la forma 
de expresión sea distinta. Pero sí existe una 
diferencia profunda, casi fundamental, entre el 
niño y el adulto. Una diferencia que tiene que 
ver con la sensibilidad del niño, esto es, las 
fuentes a las que puede acceder para constituir 
su experiencia, que deviene multidimensional:

From this there follows a most crucial and 
important characteristic of child thought. 
This involvement not only of affect with 
percept but of bodily sensations with all 
percept and with all ideation gives to a 
child’s thought a quality different from that 
of adult thought, what we may call a multi-
dimensional quality where adult thought 
may be conceived of as two-dimensional 
(Lowenfeld, 1937, p. 13).

Esta es la diferencia fundamental entre 
ambos “sistemas”. El adulto, al integrar el 
lenguaje como mediador de su experiencia, 
ha filtrado estas sensaciones que inundan al 
niño. Ha perdido sensibilidad, dimensiones, 
pero ha ganado precisión. Esta sensibilidad 
multidimensional del niño es la que convierte 
al juego en un factor importante de su 
proceso de formación, ya que, como señala 
Rhodri Hayward, no es que el juguete 
funcione únicamente como articulador de las 
emociones del niño, sino que, en realidad, 
estas se constituyen, se conforman, a través 
del juego (Hayward, 2019). 

En la imagen tres nos encontramos 
de frente con todos los elementos descritos 
por Lowenfeld en su texto de 1931: la caja 
de arena, las figuras, el armario al fondo con 
más elementos que podrían formar parte del 
mundo que la joven está creando, o tal vez 
no. Vemos, así, la técnica en funcionamiento. 
La niña ha construido el mundo en completa 
libertad, mientras que Lowenfeld se dedica 
únicamente a observar y tomar nota. Durante 
la sesión, ella puede preguntar, puede realizar 
una pequeña presentación –sobre todo con 
los mayores– pero todo se detiene cuando 
comienza el juego: 

known influence (Lowenfeld, 1939, p. 66) of 
H.G. Wells and his book Floor Games (Wells, 
1911) but also of other Edwardian authors 
such as Edith Nesbit and her novel The 

Magic City (Nesbit, 1910), and it was born out 
of the profound mistrust in children’s ability 
to explain their emotional experience using 
language. This mistrust, beyond the arguable 
biographical origin (Urwin, 2013), is sustained 
in the theoretical distinction between what 
is called as primary and secondary mental 
systems:

The primary system of thought then, 
describes all mental functioning between 
the age of 0 and that when cognitive 
processes occupy a normal part of the 
mental field, and the secondary system 
of thought when all thought can be 
expressed in prose. The primary system 
then becomes coterminous with the 
unconscious and the secondary with 
cognition (Lowenfeld, 1937, p. 8).

The child’s mind is thus a sort of 
terra incognita whose content can only be 
accessed with difficulty because the child 
cannot talk about it: “when it comes to serious 
communication, words in the way we use 
them are of very little use to him” (Lowenfeld, 
1931, p. 197). What prevents children from 
using language to explain their experience is, 
according to Lowenfeld, that the experience 
is purely subjective  (Lowenfeld, 1937, p. 10). 
Only after growing up, will we be able to 
understand and integrate other experiences, 
when we acquire new expressive resources, 
we could also share ours through language. 
This does not mean that between the child’s 
thought and the adult’s there is a substantial 
difference: both are subjected to the same 
laws (Lowenfeld, 1937, p. 8), although the form 
of expression is different. However, there is 
a profound, quasi-fundamental difference, 
between the thoughts of a child and those 
of an adult. A difference related to children’s 
sensitivity, that is, the source they can access 
in order to construct their experience, which 
becomes multidimensional:

From this there follows a most crucial and 
important characteristic of child thought. 
This involvement not only of affect with 
percept but of bodily sensations with 
all percept and with all ideation gives 

to a child’s thought a quality different from that of adult 
thought, what we may call a multi-dimensional quality where 
adult thought may be conceived of as two-dimensional. 
(Lowenfeld, 1937, p. 13)

This is the fundamental difference between both 
’systems’. Adults, by integrating language as mediator of their 
experience, have filtered those sensations that overwhelm 
children. Adults lose sensitivity and dimensions but gain 
accuracy. Children’s multidimensional sensitivity turns play into 
an important factor in the process of their education because, 
as pointed out by Rhodri Hayward, toys not only perform as 
articulators of the children’s emotions; on the contrary, these 
are constituted and shaped by play (Hayward, 2019). 

In Figure 3, we come across see all the elements 
described by Lowenfeld in her work of 1931: the sandbox, 
the miniature models, the cupboard at the back with more 
elements that could be part of the world being created by the 
little girl. Or perhaps not. We see therefore the technique at 
play.  The child has built the world with complete freedom, 
while Lowenfeld only observes and takes notes. During 
the session, the child can ask any questions or perform a 
little presentation (particularly with the oldest children) but 
everything stops when play starts: 

Once started on the work, introduction becomes 
superfluous, the interest of the creation itself is its own 
explanation […] Sometimes they act, sometimes they play, 
sometimes they recount dreams or paint, write stories or 
recount phantasies that come into their heads. (Lowenfeld, 
1939, p. 71)

In this way, Lowenfeld says, part of the children’s 
experience which language itself cannot express can be 
reached. Experiences such as the case of the psychoneurotic 
child she studied in 1931 that had almost brought him to an 
emotional breakdown. Experiences that have made children 
fragile. We will now devote the next paragraphs to focus on one 
of the many cases that Lowenfeld explains in her writing, that of 
Susie Appleyard, a child whose age is not known although we 
know that she was the eldest of two siblings and belonging to 
the working class. 

Susie was a very bad-tempered child, even as a baby. 
When her little brother arrived, her bad temper exacerbated, 
intensified by the jealousy she felt. At school, she was a 
problematic child who needed to be the centre of attention. 
She picked her nose, bit her nails and sucked her thumb. She 
visited the clinic because of her fits of screaming: a series of 
acute fits, in the day or at night-time, in which Susie would 
not stop shouting. The fits could last three or four hours, and 
could not be stopped in any way (Lowenfeld, 1931, p. 220). 
Susie’s attitude in the clinic changed from an initial shyness to 
a destructive conduct. Although she did not attack the other 
children nor the carers, she did try to offend them and destroy 
their work. Her own games revolved around destruction, almost 
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Once started on the work, introduction becomes superfluous, 
the interest of the creation itself is its own explanation […] 
Sometimes they act, sometimes they play, sometimes they 
recount dreams or paint, write stories or recount phantasies 
thar come into their heads (Lowenfeld, 1939, p. 71).

De esta forma, dice Lowenfeld, podemos llegar a 
aquella parte de la experiencia de los niños que el lenguaje 
era incapaz de expresar. Experiencias que, en el caso del 
niño psiconeurótico que estudiaba en 1931, son las que lo han 
llevado al borde de la quiebra emocional. Que los ha vuelto 
frágiles. En el espacio que resta vamos a centrarnos en un caso 
de los muchos que Lowenfeld expone en su texto, el de Susie 
Appleyard, una niña de la que no se indica su edad, pero sí que 
era la mayor de dos hermanos y de clase trabajadora.

Susie era una niña con muy mal temperamento, incluso 
cuando era un bebé. Con la llegada de su hermano, el mal 
humor se agudizó, avivado por los celos que sentía. En el 
colegio, era una niña problemática que necesitaba ser el centro 
de atención. Se metía el dedo en la nariz, se mordía las uñas y 

Figura 3: Margaret Lowenfeld trabajando con una niña usando la técnica de la caja de arena o world technique. Fuente: 
Wellcome Collection. No known restrictions on publication.

Figure 3: Margaret Lowenfeld working with a child using the sandbox technique, or world technique. Note. Source: Wellcome 
Collection. Copyright: No known restrictions on publication.

chupaba su pulgar. El motivo por el que visita 
la Clínica es que se produce lo que denomina 
fits of screaming: una serie de ataques 
agudos, tanto nocturnos como diurnos, en 
los que la niña no paraba de gritar y que 
podían durar incluso tres o cuatro horas, sin 
que hubiera forma de detenerlos (Lowenfeld, 
1931, p. 220). Su actitud en la clínica pasó de 
la timidez inicial a una conducta destructiva 
en la que, si bien no atacaba a los otros niños 
ni a los monitores, sí intentaba ofenderlos y 
destruir su trabajo. Sus propios juegos giraban 
en torno a la destrucción, casi siempre de una 
persona llamada “Charlie”. Al mismo tiempo, 
la idea de culpa estaba muy presente: “The 
worker was naughty, the baby naughty, that 
rabbit had to be buried because it was naughty 
[…]” (Lowenfeld, 1931, p. 221). Pronto se pudo 
deducir que, en algún momento de su vida, 

invariably, of a person called “Charlie”. At the 
same time, the idea of guilt was very present: 
“The worker was naughty, the baby naughty, 
that rabbit had to be buried because it was 
naughty […]” (Lowenfeld, 1931, p. 221). Soon 
it could be deduced that, at some point in 
her life, an incident had happened involving 
a “Charlie” and that it had happened in a 
bathroom, although what had happened 
exactly was never found out, nor who that 
person might have been: 

3.10.39 (going to lavatory). She pretended 
worker was a naughty old man. Susie spat 
at her and hit her and locked her outside 
and made noises with her mouth at her. 
“Why was he naughty?” “He wanted to 
come in there.” “What would he do?” “He 
would put on a light.” (Lowenfeld, 1931, p. 
221)

The fits continued, even at the clinic, so that Susie’s 
mother had to be always around in order to calm her down. 
However, as the work progressed, the frequency and intensity 
of the fits decreased. In any case, Susie was still very young so 
it was not possible for her to generate constructive fantasies. 
Furthermore,  “the urgency of her emotion was too great 
to allow of the formation of any elaboration of phantasy” 
(Lowenfeld, 1931, p. 222). Soon, Susie’s progress stalled: 
shouting restarted and ability to focus, which had increased 
during treatment, disappeared completely. Lowenfeld deemed 
necessary to hold three private sessions with Susie. This was 
an extremely delicate matter: 

It is difficult to give an impression of the delicacy of touch 
with which work of this kind must be carried on. Anxiety in a 
child is a very acute experience, and capable of exceeding 
any suffering of the body. I am continually being impressed 
with the extraordinary courage of children, and the 
astonishing way they will face and attempt to deal with their 
own anxieties (Lowenfeld, 1931, p. 223).

La niña ha construido el mundo en completa libertad, 
mientras que Lowenfeld se dedica únicamente a observar y 

tomar nota

—

The child has built the world with complete freedom, while 
Lowenfeld only observes and takes notes.
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había ocurrido un incidente que involucraba a un tal “Charlie” y 
que había ocurrido en un baño, aunque nunca averiguaron qué 
había pasado exactamente y quién podía ser esa persona: 

3.10.39 (going to lavatory). She pretended worker was a 
naughty old man. Susie spat at her and hit her and locked 
her outside and made noises with her mouth at her. “Why 
was he naughty?” “He wanted to come in there.” “What 
would he do?” “He would put on a light.” (Lowenfeld, 1931, 
p. 221)

Los ataques continuaban, incluso en la clínica, de forma 
que la madre debía estar siempre presente para calmarla. 
No obstante, conforme el trabajo avanzaba, su frecuencia e 
intensidad fue disminuyendo. En todo caso, la niña era muy 
joven, por lo que todavía no era capaz de generar fantasías 
constructivas, además “the urgency of her emotion was too 
great to allow of the formation of any elaboration of phantasy” 
(Lowenfeld, 1931, p. 222). Pronto se llegó a un punto muerto en 
la evolución de la pequeña: volvieron los gritos y la capacidad 
de concentración, que había aumentado durante el tratamiento, 
desapareció completamente. Lowenfeld consideró necesario 
mantener personalmente tres sesiones con la niña, de forma 
privada. Se trataba de un asunto extremadamente delicado: 

It is difficult to give an impression of the delicacy of touch 
with which work of this kind must be carried on. Anxiety in a 
child is a very acute experience, and capable of exceeding 
any suffering of the body. I am continually being impressed 
with the extraordinary courage of children, and the 
astonishing way the will face and attempt to deal with their 
own anxieties (Lowenfeld, 1931, p. 223).

Lowenfeld y Susie empezaron a jugar. El objetivo de la 
terapia era generar una sensación de seguridad en la niña, 
de forma que pudiera tocar “her real anxiety”. Era necesario 
mantener un puente entre el trabajador y la niña, de forma que 
esta sensación apareciese… y cuando lo hizo “a very orgy of 
destruction overcame Susie”.

I assembled material systematically, and with as little 
variation as possible, and presented her interminably with 
the same row of scarlet bricks poised on a blue board. 
These she hurled to the floor.

After twenty to twenty-five minutes of concentrated 
annihilation, she burst into tears –real tears this time of simple 
weariness and affection, and climbed on to the mother’s lap 

and hid her face in her shoulder (Lowenfeld, 1931, p. 224).

A partir de este punto, la mejoría fue notable, hasta el 
punto de apenas unos meses más tarde la niña abandonó la 
clínica, algo que, sin embargo Lowenfeld lamenta: “I regret that 
we have had no opportunity to do more for her” (Lowenfeld, 
1931, p. 225).

¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente? A estas alturas 
(1931), Lowenfeld no está segura. Sabe que los niños mejoran, 

que sus problemas desaparecen, pero… ¿por 
qué? Para entenderlo, dice Lowenfeld, debemos 
tener en cuenta, sobre todo, una característica 
fundamental de la infancia: “The emotions 
of a child are intense and overwhelming, the 
possibilities of expression open to him very 
poor” (Lowenfeld, 1931, p. 225). Esto sitúa al 
niño en una situación insostenible, asustado 
de lo que siente, incapaz de darle forma, de 
expresarlo. Ante esto, lo que la sala que veíamos 
en la fotografía dos les ofrece en primer lugar 
es un espacio seguro. Lo que necesitan, dice 
Lowenfeld, es sentirse seguros, no sentirse 
juzgados ni forzados. En segundo lugar, aporta 
una forma de expresión, a través del juego 
simbólico, que sirve para “drenar” (draw off) 
el exceso de energía emocional acumulado, 
dejando solo “such a charge as can be dealt with 
in the natural process of growth” (Lowenfeld, 
1931, p. 226). Y, en último lugar, ofrece al niño 
estabilidad. Estos tres factores, cree Lowenfeld 
son fundamentales para que se produzca ese 
“reajuste” emocional de los niños y niñas que 
visitan su clínica.

Y, sin embargo, pregunta Lowenfeld, 
¿los estamos curando? Los niños que 
abandonan su clínica… ¿están realmente 
curados? ¿O únicamente han logrado 
que desaparezcan sus síntomas sin que 
lo haga la enfermedad subyacente, para 
ver cómo reaparece, con otra forma, 
en una etapa posterior de su vida? Esta 
pregunta es fundamental, porque lleva a 
Lowenfeld a plantearse la causa última de la 
neuropatología infantil. Una causa que nos es 
de sobra conocida:

The child who is neurotic, whether his 
trouble be asthma or delinquency, is a part 
of a necessary contest, –child versus the 
social order. In which side of this contest 
are we most interested? […] We stand 
at a stage in the world’s history when 
the moulds in which society is cast are 
wearing thin. The pressure of the machine 
is upon all of us. Social experiments in 
this and other countries are continually 
reminding us how little it is possible to 
forecast the kind of society our children 
will grow up to share.

Neurosis developing in the child means 
that he and social life are not fitting well 
together (Lowenfeld, 1931, p. 227).

Lowenfeld and Susie started to play. The 
aim of the therapy was to generate a feeling 
of security in the child, so that she could reach 
“her real anxiety”. It was necessary to keep a 
bridge between the worker and the child, so 
that that feeling sprouted… and when it did,  “a 
very orgy of destruction overcame Susie”:

I assembled material systematically, and 
with as little variation as possible, and 
presented her interminably with the same 
row of scarlet bricks poised on a blue 
board. These she hurled to the floor.

After twenty to twenty-five minutes of 
concentrated annihilation, she burst 
into tears –real tears this time of simple 
weariness and affection, and climbed on 
to the mother’s lap and hid her face in her 
shoulder (Lowenfeld, 1931, p. 224).

From that point on, improvement was 
noticeable to the extent that Susie left the 
clinic a few months later. Something that, 
however, Lowenfeld laments: “I regret that we 
have had no opportunity to do more for her” 
(Lowenfeld, 1931, p. 225).

What happened exactly? At that 
time (1931), Lowenfeld was not sure. She 
knew children improved, their problems 
disappeared, but did not know why. In order to 
understand this, Lowenfeld says a fundamental 
characteristic of children, above all, has to 
be taken into account: “The emotions of a 
child are intense and overwhelming, the 
possibilities of expression open to him very 
poor” (Lowenfeld, 1931, p. 225). This puts 
children in an unbearable situation: afraid of 
their feelings, incapable of giving shape to 
them, of expressing them. In view of this, what 
the room we saw in Figure 2 offers is a safe 

space. What they need, argues Lowenfeld, is 
to feel safe, without feeling judged or forced 
to do something. Secondly, the room brings 
a new form of expression via symbolic play, 
which is used to draw off the excess emotional 
energy that has been accumulated, leaving 
only “such a charge as can be dealt with in 
the natural process of growth” (Lowenfeld, 
1931, p. 226). Lastly, it offers the child stability. 
Lowenfeld believes that these three factors are 
fundamental in order to obtain that emotional 
“readjustment” of the boys and girls visiting 
her clinic.

However, Lowenfeld asks: are we curing them? Upon 
leaving her clinic… are the children really cured? Or have they 
only managed to make their symptoms disappear, while the 
underlying illness, which might reappear in another form at 
a later stage in life, remains? This question is fundamental 
because it makes Lowenfeld think about what the ultimate 
cause of child neuropathology is, a cause that is exceedingly 
well known:

The child who is neurotic, whether his trouble be asthma or 
delinquency, is a part of a necessary contest, – child versus 
the social order. In which side of this contest are we most 
interested? […] We stand at a stage in the world’s history 
when the moulds in which society is cast are wearing 
thin. The pressure of the machine is upon all of us. Social 
experiments in this and other countries are continually 
reminding us how little it is possible to forecast the kind of 
society our children will grow up to share.

Neurosis developing in the child means that he and social 
life are not fitting well together (Lowenfeld, 1931, p. 227).

5. Conclusions
When we said that fragility was the result of social, political 
and cultural interactions in which the production of knowledge 
plays an important role, we referred specifically to cases such 
as Margaret Lowenfeld. At her Institute of Child Psychology, we 
find all the elements that allow us to define a child as a fragile 
subject: the confirmation of a problem of adequacy between 
the modern world and the needs of a child; the development 
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5. Conclusiones
Cuando decíamos que la fragilidad era el resultado de 
interacciones sociales, políticas y culturales en las que la 
producción de conocimiento desempeña un papel fundamental 
nos referíamos, específicamente, a casos como el de Margaret 
Lowenfeld. En su Institue of Child Psychology encontramos 
todos los elementos que nos permiten definir al niño como un 
sujeto frágil: la constatación de un problema de adecuación 
entre el mundo moderno y las necesidades de la infancia; el 
desarrollo de una teoría sobre la mente que permite explicar 
por qué se produce esa tensión; y, por último, una metodología 
que nos permite no sólo afinar nuestra teoría y mejorar nuestra 
capacidad diagnóstica, sino que es, al mismo tiempo, una 
magnífica herramienta terapéutica. Todo esto como parte de 
un proceso histórico de creciente atención a la infancia que se 
inicia en el siglo XVIII, ocupa gran parte del XIX y se intensifica 
en las primeras décadas del siglo XX, con el trabajo pionero 
de Sigmund Freud (1856 – 1939) y Jean Piaget (1896 – 1980). 
Este interés por dotar al niño de una vida interior recorre todo 
el siglo XIX y lo encontramos no sólo en la psicología, sino 
también en las múltiples propuestas educativas, las novelas 
de formación (bildungsroman) y las cada vez más frecuentes 
memorias de la infancia, sean noveladas (como Wuthering 

Eights, de Emily Brontë) o semi-autobiográficas (como el David 

Copperfield de Dickens) (Shuttleworth, 2013).
El trabajo de Lowenfeld nos ha llevado, pues, a un 

terreno que nos resulta familiar: existe una discrepancia entre 
la sociedad moderna, con sus exigencias e incertidumbres, 
y la mente del niño. Esta discrepancia produce en el niño un 
profundo desequilibrio emocional. La peligrosidad del entorno 
urbano ya la había señalado Rousseau en su Emilio, cuando 
aconsejaba que el niño fuese criado en la naturaleza, lejos 
del vicio que reinaba en las ciudades (Rousseau, 2011), y era 
algo que, como hemos visto, había sido asumido por todos 
los autores de finales del XIX y principios del XX que hemos 
consultado: la ciudad era una fuente de vicio y corrupción 
que ponía en peligro a la infancia. Pero ahora podemos ir 
un poco más allá. Gracias a Lowenfeld, somos capaces de 
señalar por qué el niño es especialmente vulnerable a las 
influencias de la vida en la ciudad, hasta el punto de que esta 
genera una situación de fragilidad (la neurosis) que puede 
terminar rompiéndolo: su incapacidad para dar cuenta de su 
propia experiencia. Es decir: es la falta de recursos expresivos 
que le permitirían dar forma significativa a lo que le acaece 
(convertirlo en experiencia), lo que hace que el niño pueda 
quebrarse. Para evitarlo, deberemos darles herramientas que 
él pueda manejar, que le sean útiles. 

Es aquí donde el juego resulta fundamental, ya que es a 
través de su capacidad simbólica que el niño puede constituir 
su experiencia de forma que sea comprensible y comunicable. 
Es en este sentido que debemos entender, al menos en 
nuestra opinión, la sugerencia de Hayward: si el juego es algo 

of a theory of thought that might explain why 
this tension exists; and lastly, a methodology 
that might not only refine our theory and 
improve our diagnostic ability, but be a fantastic 
therapeutic tool at the same time. This is 
understood within a historical process of 
increasing attention to children, which started 
in the eighteenth century, occupied a large 
part of the nineteenth century and intensified 
in the first decades of the twentieth century, 
with the pioneering work of Sigmund Freud 
(1856 – 1939) and Jean Piaget (1896 – 1980). 
This interest in giving a child an internal life is 
present throughout the nineteenth century and 
can be found not only in psychology but in the 
many educational proposals,  the coming of age 
novels (bildungsroman) and the increasingly 
popular childhood memoirs, either as a novel 
(such as Wuthering Heights by Emily Brontë) or 
as a semi-autobiography (i.e. David Copperfield 
by Charles Dickens) (Shuttleworth, 2013).

Lowenfeld’s work has taken us then 
to a familiar terrain: there is a discrepancy 
between modern society, which is demanding 
and uncertain, and the child’s mind. This 
discrepancy causes a profound emotional 
imbalance in the child. Rousseau had alluded 
to the danger of the urban environment in his 
Émile, where he advised that children should 
be raised in a natural environment, away from 
the vice reigning in cities (Rousseau, 2011). As 
we have seen, this is something that had been 
assumed by all the authors we have consulted 
from the end of the nineteenth century and the 
beginning of the twentieth century: the city is a 
source of vice and corruption which endangers 
childhood. But we could go a bit further. Thanks 
to Lowenfeld, we can pinpoint why children are 

particularly vulnerable to the impact of life in the city, to a degree 
that this generates a situation of fragility (neurosis) that can end 
up breaking them because they are incapable of explaining 
their own experience. In other words: the lack of expressive 
resources that would allow children to give a significant form to 
what happens to them (becoming experience), makes it possible 
for the child to break. To avoid this, we must give children useful 
tools that they can handle and are useful. 

Here is where play is fundamental. Through its symbolic 
capacity, children can constitute their experience in an 
understandable, communicable way. It is in this sense we should 
understand, at least in our opinion, Hayward’s suggestion: if play 
is something  more than a ‘bridge‘ between disorderly passions 
and their clear and distinct expression; if, as he suggests, 
the actual play shapes children’s passions and not the other 
way round, we must then conclude that culturally significant 
experiences (Moscoso, 2015) such as play, are not those which 
connect our interior perception (interoception) with the exterior 
perception (enteroception), but the ones that define, as well, 
what is the inside and what is the outside. In other words, what 
constitutes our interior life and what does not. This opens up 
another path which I have explored in other articles (Zaragoza, 
2021, forthcoming) and which appears here as the condition of 
a possibility of a history of the experience of fragility. Therefore, 
this is not the confirmation of an ontological and, to a certain 
degree, banal, circumstance, such as the fact that every human 
being, simply for being such, could be hurt, but the confirmation 
that certain aspects that we take for granted have however a 
history. Labelling several individuals as fragile has an effect on 
how we understand those subjects and how they understand 
themselves, namely how they construct (how we construct) their 

(our) experience of the world (Hacking, 1999) and how we tell 
it (Ahmed, 2016b). This is why fragility is process and narration. 
And this is why it is so necessary to know and to analyse the 
processes which make us fragile. Otherwise, in Ahmed’s words, 
the delicate thread that sews us could end up snapping.

más que un “puente” entre unas pasiones 
desordenas y una expresión clara y distinta 
de las mismas, si, como insinúa, es el hecho 
de jugar el que da forma a las pasiones de los 
niños y no a la inversa, entonces debemos 
concluir que las experiencias culturalmente 
significativas (Moscoso, 2015) –en este caso, el 
juego–, no son aquellas que ponen en relación 
nuestra percepción interior (interocepción) 
con la exterior (enterocepción), sino las que 
definen, también, qué es el adentro y qué el 
afuera. O, dicho de otra forma, qué forma parte 
de nuestra vida interior y qué no. Se abre 
así una vía que ya hemos trabajado en otros 
artículo (Zaragoza, 2021, forthcoming) y que 
aparece, aquí, como condición de posibilidad 
de una historia de la experiencia de fragilidad. 
No estamos, por tanto, ante la constatación 
de una circunstancia ontológica y, hasta cierto 
punto, banal, como sería el hecho de que todo 
ser vivo, por el mero hecho de serlo, puede 
resultar herido, sino ante la constatación de 
que ciertos aspectos que damos por sentados 
tienen, sin embargo, una historia. De que 
etiquetar a ciertos individuos como frágiles 
tiene unos efectos en cómo entendemos a 
esos sujetos y cómo se entienden a sí mismo, 
es decir: en cómo construyen (construimos) 
su (nuestra) experiencia del mundo (Hacking, 
1999) y cómo la narramos (Ahmed, 2016b). Por 
eso la fragilidad es proceso y narración. Y por 
eso es tan necesario conocer y analizar los 
procesos que nos fragilizan o el delicado hilo 
que nos cose, como señalaba Ahmed, puede 
terminar por romperse.



‑ 138 ‑ ‑ 139 ‑

BIBLIOGRAFÍA
 · Abbott, E. (1908). A Study of the Early History of Child Labor in America. American Journal of 

Sociology, 14(1), 15-37.
 · Addams, J. (1909). The Spirit of Youth and the City Streets. Macmillan.
 · Ahlbeck, J., Lappalainen, P., Launis, K., & Tuohela, K. (2017). Childhood, Literature and Science: Fragile 

Subjects. Routledge.
 · Ahmed, S. (2016a, enero 26). Feminism and Fragility. feministkilljoys. http://feministkilljoys.

com/2016/01/26/feminism-and-fragility/
 · Ahmed, S. (2016b, abril 21). Queer Fragility. feministkilljoys. https://feministkilljoys.com/2016/04/21/

queer-fragility/
 · Arenal, C. (1896). La instrucción del pueblo: Memoria premiada por la Real Academia de Ciencias 

Morales y Políticas en el concurso de 1878. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-instruccion-
del-pueblo-memoria-premiada-por-la-real-academia-de-ciencias-morales-y-politicas-en-el-concurso-
de-1878--0/html/

 · Bal, M. (2002). Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide. University of Toronto Press Inc.
 · Bavidge, J. (2009). Exhiting Childhood: E. Nesbit and the Children’s Welfare Exhibitions. En A. Gavin & 

A. Humphries (Eds.), Childhood in Edwardian Fiction. Worlds Enough and time (pp. 125-142). Palgrave 
MacMillan.

 · Boburg, F. (1996). Encarnación y fenómeno: La ontología de Merleau-Ponty. Universidad Iberoamericana.
 · Butler, J. (2006). Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Verso.
 · Butler, J. (2013). Cuerpos Que Importan. Sobre Los Límites Materiales. Paidós.
 · Catalano, G. (2020). The role of mega-events in promoting territorial sustainability: The case of the 

sustainability plan of the Tokyo 2020 Olympic Games [Laurea, Politecnico di Torino]. https://webthesis.
biblio.polito.it/15541/

 · Chalkley, B., & Essex, S. (1999). Urban development through hosting international events: A history of 
the Olympic Games. Planning Perspectives, 14(4), 369-394. https://doi.org/10.1080/026654399364184

 · Connolly, W. E. (2013). The Fragility of Things: Self-Organizing Processes, Neoliberal Fantasies, and 
Democratic Activism (Edición: New.). Duke University Press.

 · Cooter, R., Medicine, S. for the S. H. of, & Association, B. P. (1992). In the Name of the Child: Health and 
Welfare, 1880-1940. Routledge.

 · Curtis, H. S. (1917). The Play Movement and Its Significance. Macmillan.
 · Dalsgaard Reventlow, S., Hvas, L., & Malterud, K. (2006). Making the invisible body visible. Bone scans, 

osteoporosis and women’s bodily experiences. Social Science & Medicine, 62(11), 2720-2731.
 · Daston, L. (1995). The Moral Economy of Science. Osiris, 10, 2-24.
 · E Nesbit, (Edith). (1910). The Magic City ... With illustrations by H. R. Millar. Macmillan & Co.
 · Farge, A. (2007a). Effusions et tourments, le récit des corps: Histoire du peuple au XVIIIe siècle. Odile 

Jacob.
 · Farge, A. (2007b). La Vie fragile: Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle. Points.
 · Foucault, M. (2004). ¿Qué es la Ilustración? En M. Foucault, Sobre la Ilustración. Tecnos.
 · Friedman, H. S., & Mitchell, R. R. (2002). Sandplay: Past, Present and Future. Routledge.
 · Fröbel, F. (1886). The Education of Man. A. Lovell & Company.
 · Froebel, F. (2018). Autobiography. Routledge.
 · Garcés, M. (2015). Filosofía Inacabada. Galaxia Gutenberg.
 · Garcés, M. (2018). Ciudad Princesa. Galaxia Gutenberg.
 · Geissman, C., & Geissmann, P. (1998). A History of Child Psychoanalysis. Psychology Press.
 · Götz, N. (2015). ‘Moral economy’: Its conceptual history and analytical prospects. Journal of Global 

Ethics, 11(2), 147-162. https://doi.org/10.1080/17449626.2015.1054556
 · H G Wells, (Herbert George). (1911). Floor games. Frank Palmer.
 · Hacking, I. (1999). The Social Construction of What? Harvard University Press.
 · Hacking, I. (2002). Historical Ontology. Harvard University Press.
 · Hayward, R. (2019, enero 18). R.G. Collingwood, Magic Shoes and Plasticine. https://www.youtube.

com/watch?v=FPIadsppapg
 · Herrera, H. (2015). Listening to Stone: The Art and Life of Isamu Noguchi. Farrar, Straus and Giroux.
 · Hill, O. (1913). Life of Octavia Hill as Told in Her Letters. Macmillan and Company, limited.
 · Hurl, L. F. (1988). Restricting Child Factory Labour in Late Nineteenth Century Ontario. Labour / Le 

Travail, 21, 87-121. https://doi.org/10.2307/25142940
 · Ipsen, C. (2006). Italy in the Age of Pinocchio: Children and Danger in the Liberal Era. Springer.
 · Keister, T. (2015). Bailouts and Financial Fragility. The Review of Economic Studies, rdv044. https://doi.

org/10.1093/restud/rdv044
 · Lleras‐Muney, A. (2002). Were Compulsory Attendance and Child Labor Laws Effective? An Analysis 

from 1915 to 1939. The Journal of Law and Economics, 45(2), 401-435. https://doi.org/10.1086/340393

 · López-Calva, L. F., Cruces, G., & Ortiz-Juárez, E. (2014). Clases medias y vulnerabilidad a la 
pobreza: Reflexiones desde América Latina. El Trimestre Económico, 81(2), 281-307.

 · Lowenfeld, M. (1931). A New Approach to the Problem of Psychoneurosis in Childhood. British 
Journal of Medical Psychology, 11(3), 194-227. https://doi.org/10.1111/j.2044-8341.1931.tb01047.x

 · Lowenfeld, M. (1937). Extracts from 1937 Manchester paper: A thesis concerning the fundamental 
structure of the mento-emotional processes in children.

 · Lowenfeld, M. (1938). The Theory and use of Play in the Psychotherapy of Childhood. Journal of 
Mental Science, 84(353), 1057-1058. https://doi.org/10.1192/bjp.84.353.1057

 · Lowenfeld, M. (1939). The world pictures of children. A method of recording and studying them. British 
Journal of Medical Psychology, 18, 65-101. https://doi.org/10.1111/j.2044-8341.1939.tb00710.x

 · Marriott, W. T. (1861). A Paper on the Necessity of Open Spaces and Public Playgrounds in Large 
Towns. Powlson & Sons.

 · Maurice, E. (1875, marzo). London Playgrounds for Poor Children. The Herald of Health, 25-26, 107-110.
 · Mèlich Sangrà, J.-C. (2014). La condición vulnerable (Una lectura de Emmanuel Levinas, Judith 

Butler y Adriana Cavarero). Ars Brevis, 20, 313-331.
 · Merleau-Ponty, M. (2002). Phenomenology of Perception. Routledge Classics.
 · Miyamoto, Y. (2016). Gendered Bodies in Tokusatsu: Monsters and Aliens as the Atomic Bomb 

Victims. The Journal of Popular Culture, 49(5), 1086-1106. https://doi.org/10.1111/jpcu.12467
 · Montoya, J. M., Pimm, S. L., & Solé, R. V. (2006). Ecological networks and their fragility. Nature, 

442(7100), 259-264. https://doi.org/10.1038/nature04927
 · Moscoso, J. (2011). Historia cultural del dolor. Taurus.
 · Moscoso, J. (2015). La historia de las emociones, ¿de qué es historia? Vínculos de Historia. 

Revista del Departamento de Historia de la Universidad de Castilla-La Mancha, 0(4). http://
vinculosdehistoria.com/index.php/vinculos/article/view/147

 · Noguchi, I. (1972). Playground module (United States Patent N.o US3666266A). https://patents.
google.com/patent/US3666266A/en

 · Nortvedt, P. (2003). Subjectivity and vulnerability: Reflections on the foundation of ethical 
sensibility. Nursing Philosophy, 4(3), 222-230. https://doi.org/10.1046/j.1466-769X.2003.00120.x

 · Olsen, S. (2015). Childhood, Youth and Emotions in Modern History: National, Colonial and 
Global Perspectives. Palgrave.

 · Playground of Hope. (s. f.). The State of Play in Japan. Playground of Hope. Recuperado 19 de 
febrero de 2021, de https://poh.ngo/en/the-state-of-play-in-japan/

 · Ramírez, M. T. (2014). Merleau-Ponty y el giro político de la filosofía del siglo XX. Investigaciones 
Fenomenológicas, 0(10), 157. https://doi.org/10.5944/rif.10.2013.11879

 · Reixach, J. F. (1997). Un hombre: Género, clase y cultura en el relato de un trabajador. Muchnik.
 · Rousseau, J.-J. (2011). Emilio o De la educación. Alianza Editorial.
 · Ruti, M. (2017). The ethics of precarity: Judith butler’s reluctant universalism. En M. van Bever 

Donker, R. Truscott, G. Minkley, & P. Lalu, Remains of the Social (pp. 92-116). Wits University 
Press. https://doi.org/10.18772/22017030305.8

 · Shuttleworth, S. (2013). The Mind of the Child: Child Development in Literature, Science, and 
Medicine 1840-1900.

 · Sutton-Smith, B. (2016). A History of Children’s Play. En A History of Children’s Play. University of 
Pennsylvania Press. https://www.degruyter.com/document/doi/10.9783/9781512807790/html

 · Thompson, E. P. (1971). The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century. Past 
& Present, 50, 76-136. JSTOR.

 · Urwin, C. (2013). Selected Papers of Margaret Lowenfeld.
 · Viñao Frago, A. (2005). Tiempos Familiares, Tiempos Escolares (Trabajo Infantil y Asistencia 

Escolar en España durante la segunda mitad del Siglo XIX y el primer tercio del XX. História da 
Educação, 9(17), 33-50.

 · Waldman, J. (2017, junio 29). Photos of Japanese Playground Equipment at Night by Kito Fujio. 
Colossal. https://www.thisiscolossal.com/2017/06/photos-of-japanese-playground-equipment-at-
night-by-kito-fujio/

 · Wiggin, K. D. S., & Smith, N. A. (1895). The Republic of Childhood...: Froebel’s gifts. Houghton, Mifflin.
 · Zacks, R. (2012). Island of Vice: Theodore Roosevelt’s Doomed Quest to Clean Up Sin-Loving New York.
 · Zaragoza, J. M. (2021). A Change of Pace: The History of (Emotional) Experiences. History of 

Psychology, forthcoming.
 · Zaragoza, J. M. (forthcoming). Investigación filosófica y emociones: La ontología histórica de Ian 

Hacking como alternativa. Daimon Revista Internacional de Filosofia.
 · Zelizer, V. A. (1994). Pricing the Priceless Child: The Changing Social Value of Children. Princeton 

University Press.



‑ 140 ‑ ‑ 141 ‑

MIJO MIQUEL
Universitat Politècnica de València

Licenciada en Filología y Bellas Artes, doctora en Arte Público y 
traductora. Lleva trabajando en el ámbito de las lenguas (docencia, 
traducción e interpretación) desde 1993 hasta la actualidad. A partir de 
2003, se dedica a la enseñanza de la Escultura en la Facultad de Bellas 
Artes de San Carlos y colabora con diferentes másters universitarios 
reconocidos (Ecología, Regeneración Urbana o Arteterapia). Se dedica 
igualmente a la gestión cultural independiente donde se ha especializado 
en la coordinación de eventos relacionados con la creación de esfera crítica. 
Como investigadora, parte de la consideración general de la ciudad en tanto 
laboratorio de experimentación, espacio de negociación y transformación 
constante y le interesa la resolución de conflictos entre el ámbito urbano y el 
rural como parte del inevitable proceso de transición ecológica.

El 15 de enero de 2021,  a las 11 de la mañana, 
un grupo de personas en su mayoría jóvenes, 
llevan a cabo una pequeña acción sorpresa en 
la sede de Haya Real Estate en Valencia, cuya 
repercusión saben que va a ser prácticamente 
nula.

Tras congregarse ante la entrada de 
dicha entidad, de condición aún demasiado 
abstrusa como para que la definamos, 
manteniendo por supuesto todas las medidas 
de prevención pertinentes  en nuestros 
tiempos, inician la coreografía política que 
habían acordado previamente. Para ello, 
saltan con agilidad los torniquetes de cristal 
retráctil mientras la telefonista rubia de la 
entrada se apresta a decidir si llama a las 
fuerzas de seguridad (privada) o a las Fuerzas 
de Seguridad (pública). Se decide por ambas 
ante el aspecto poco tranquilizador de los 
intrusos, en respuesta airada quizás a la 
elegancia de sus giros de muñeca al cruzar la 
línea de salida que también es la de entrada, 
ese quiebro airoso del orden social. Porque no 
está previsto que los cuerpos se alcen sobre 
barreras sin identificarse y menos aún, que se 
alineen sonriendo bajo las máscaras ante los 
diligentes empleados de una entidad privada 
que gestiona fondos públicos que cubren 
agujeros privados, a su vez producidos por 

At 11 o’clock in the morning on 15th January 2021, a group of 
people, mainly young people, held a surprise demonstration 
outside the headquarters of Haya Real Estate in Valencia, 
knowing that the repercussions of their actions would have little 
or no effect.

After congregating at the entrance to the company, 
still a little too vague to be able to be defined, and of course 
respecting all the preventive measures inherent to these times, 
the political song and dance began that had been previously 
planned. They breached the sliding glass turnstiles while the 
blonde receptionist was trying to decide whether to call the 
private security guards or the police. She decided to call both in 
view of the threatening behaviour of the intruders, in response 
to their breach of the exit, also the entrance, and that breach 
of social order. It was unexpected to see how they breached 
the barriers without identifying themselves, and lining up with 
smiles on their faces under their masks before the diligent 
employees of a private entity managing public funds to fill 
private holes, in turn caused by the mismanagement of assets 
that were originally public. that’s clear, isn’t it? We turn once 
again to the last phrase that describes the two-way transactions 
that took place in broad daylight, but which were hermetically 
concealed from the rest of us mortals. We do not yet know if 
that swing of events will ever become clear regarding the gross 
embezzlement or if we will ever be able to talk about it after 
that brief poetic anaesthesia.

But let us return to our actors, now inside. We see how 
they line up in the waiting area, somewhat euphoric after the 
beauty of their coordinated movements. They raise their eyes 

Resumen

La pandemia ha agudizado una crisis laboral 
y de cuidados que afecta de forma especial 
a mujeres precarizadas con familiares a 
cargo. Si desde 2008, las condiciones para 
obtener un alojamiento digno han dejado 
de ser accesibles para una parte nada 
desdeñable de la población, el confinamiento 
ha hecho inviable la supervivencia: no hay 
posibilidad de quedarse en casa alguna pero 
tampoco de permanecer a la intemperie. Si 
a esto le sumamos el cumplimiento de un 
ciclo de endeudamiento estatal que acelera 
las expulsiones de bloques de viviendas 
enteros por parte de fondos de inversión 
internacionales, podemos hablar de una 
fragilización extrema, material y espistémica, 
de las condiciones de vida que podría justificar 
la declaración de emergencia habitacional.

Palabras clave: fragilidad, vivienda, desahucio, 
afectadas, endeudamiento

Abstract

The pandemic has exacerbated a labor and 
care crisis that mainly affects precarious 
women with dependent children. If, since 
2008, the conditions for obtaining decent 
housing have ceased to be accessible to a 
considerable part of the population, lockdown 
has made survival impossible: there is no 
possibility of staying in a house, but neither is 
it possible to remain in the open. If we add to 
this the end of a cycle of state indebtedness 
that accelerates the evictions of entire 
housing blocks in the hands of international 
investment funds, we can speak of an extreme 
fragilization of living conditions that could 
justify the declaration of a housing emergency. 
 
Keywords: fragility, housing, eviction, affected 
people, indebtedness

Ahuciar
Unhollow

Ahuciar  [De afiucia]
1. tr. desus. Esperanzar o dar confianza.

From afiuciar.
1. in Spanish, to hope or inspire trust

A veces pensamos que nosotras tampoco entendemos las 
razones de nuestro próximo desahucio, el del planeta; 

que tampoco encontramos responsables y que además, 
no tenemos otros pisos que ocupar, que nos quedamos 

literalmente en la calle, entre Orión y Casiopea, por 
ejemplo. 

—

However, we sometimes think that we do not understand 
the reasons behind our next eviction either, that of the 

planet; that we are not responsible for it and that moreover 
there are no more flats to occupy, that we are literally going 
to be thrown out onto the streets, somewhere between Orion 

and Cassiopeia. 



‑ 142 ‑ ‑ 143 ‑

la mala gestión de bienes originalmente públicos. Está claro, 
¿no? Escandamos de nuevo la última frase que puntúa con 
vainica doble las operaciones que han sucedido a plena luz y 
que no obstante, permanecen herméticas para la mayoría de 
los mortales. No sabemos aún si conseguiremos ver claro en 
algún momento, en cualquier caso, de ese vaivén de la aguja 
que borda desfalco penetrando en la piel, hablaremos tras esta 
breve anestesia poética.

Volvamos a nuestros bailarines, los de la muñeca suelta. 
Vemos cómo se agrupan en la zona de espera con cierta euforia 
producida por la belleza del movimiento conjunto. Alzan los ojos 
hacia los ojos de los trabajadores y les dan los buenos días, como 
corresponde. A continuación, se adelantan un par de personas, 
siempre sonrientes bajo las máscaras,  y solicitan diplomáticamente 
la presencia de algún representante de la Sareb. 

Quieren hablar con él o con ella, dicen. Quieren 
presentarle a Ana, a Teresa, a Daniela,  todas ellas madres con 
hijos a cargo que viven bajo la amenaza directa de desalojo 
de sus casas, todas ellas presentes ahí. Ellas también quieren 
contar cosas como que todas han recibido requerimientos de 
desalojo por parte de la Sareb, la ejecutora en última instancia 
de la operación de limpieza inmobiliaria motivada por el bien 
común, por supuesto; para que Europa entera no entre en un 
caos financiero ingobernable, ellas deben sacrificar sus casas y 
el Estado, sus compromisos de Protección Oficial. Como vemos, 
en este caso, las mayúsculas tienen un efecto performativo 
menor que en el de las Fuerzas de Seguridad puesto que en 
su mayoría, se trata de pisos construidos con dinero público 
por la Generalitat Valenciana, calificados como Viviendas 
de Protección Oficial (VPO con mayúsculas disminuidas) y 
adjudicados en régimen de alquiler por 25 años por el módico 
precio de 460 euros, gastos de comunidad incluidos. Esa 
protección oficial va a desaparecer mágicamente tras varias 
peripecias y pasará de los inquilinos que requieren alquiler social 
a los bancos que requieren cobertura internacional sin que casi 
nadie se extrañe aunque unos cuantos, unos muchos, se duelan. 

Recordemos la mañana del 15 de enero de 2021. Estos 
jóvenes educados aún creen en el poder de la palabra y por tanto, 
buscan racionalmente exponer sus cuitas a algún responsable, 
seguros de que la escucha es un principio democrático para el 
mutuo entendimiento y que desde la negociación trasparente, 
se pueden llegar a alcanzar puntos donde todas las partes 
encuentren una cierta satisfacción. En esta ocasión, se han 
movilizado porque desde finales de 2020, la Sareb ha empezado 
a ponerse nerviosa ya que el plazo que tenía para “colocar” 
las propiedades compradas se acerca a su fin y con ello, las 
condiciones especiales que protegen su forma de operar, entre 
otras, la opacidad. Al respecto , Gabarre especifica: 

Debido a que Sareb fue configurada como una entidad 
privada, se han podido evitar todos los controles de la 
administración pública y los procedimientos administrativos 
para vender sus bienes. De esta manera, Sareb ha podido 

to the workers and wish them good morning, 
as is only fit. A couple of the demonstrators 
moved further forward, always smiling under 
their masks, and diplomatically asked to see 
one of Sareb’s representatives 

. They say they want to talk with him or her. 
They want to introduce them to Ana, to 
Teresa, to Daniela, all mothers with dependent 
children living under the threat of eviction 
from their homes, and all of them are present. 
They also want to tell them how they have 
all received eviction orders from Sareb, the 
ultimate executor of the real estate clean-
up operation for the good of all, of course; 
so that all of Europe does not find out about 
the ungovernable financial chaos, and they 
must therefore sacrifice their homes, and the 
state must sacrifice its state housing. As we 
can see in this case, the capital letters have 
a less performative effect than the Security 
Forces, since in most cases the flats were built 
with public money by the Valencian Regional 
Government, qualified as State Subsidised 
Housing (SSH with smaller capital letters) 
and were adjudicated in rent for 25 years 
at the modest price of 460 Euros, including 
community charges. This state subsidy would 
magically disappear after several twists and 
turns, and they would become tenants that 
require social rent paid to the banks, that 
require international hedging without this 
surprising hardly anyone, although hurting 
many.

But let us go back to that morning 
on 15th January 2021. Those polite young 
people still believe in the power of words, 
and therefore rationally sought to raise their 
concerns with one of the managers, certain in 
the belief of democratic mutual understanding 
and transparent negotiation, to reach a 
satisfactory agreement for all involved parties. 
On this occasion, they had mobilised because 
at the end of 2020 Sareb had started to get 
nervous about “selling off” the properties they 
had purchased before the end of the deadline 

 and consequently the end of the special 
conditions protecting the way they operate, 
including opacity 

. In regard to this, Gabarre points out: 
0These conditions were granted at a 

specific time under a specific government 
that threaten to cause tension in the near 
future. Therefore, in order to prevent possible 

deshacerse con total opacidad del mayor 
patrimonio de vivienda pública que haya 
tenido nunca el Estado. Por otro lado, al 
no ser una entidad pública se evitan las 
garantías que exige la aplicación de la 
legislación de contratos del sector público. 
Entre ellas se encuentra la de vender las 
viviendas a quien haya hecho la mejor 
oferta. También se evita que cualquier 
conducta dolosa que se haya producido en 
Sareb pueda ser calificada como un delito 
de malversación de caudales públicos o de 
prevaricación. (Gabarre, 2019, p.69) 

Unas condiciones obtenidas en un 
momento determinado bajo un gobierno 
también muy determinado que amenazan 
con tensionarse en breve. Por ello, para 
prevenir los posibles inconvenientes que el 
futuro pueda depararle ya que son, sin duda, 
unas condiciones especialmente ventajosas, 
se concentra en acelerar el proceso. Como 
conoce bien su oficio, en muchas de sus 
propiedades de Valencia y localidades 
cercanas ha puesto en marcha un protocolo 
similar de expulsión de inquilinos. Declinemos 
los datos que siempre revisten de autoridad. 
Empezaremos con tres casos que ejemplifican 
a la perfección el modus operandi de la Sareb: 
Riba-Roja del Tùria, Alfafar y Torrent. 

Las afectadas
El caso de Riba-Roja del Túria fue uno de los 
primeros que salieron a la luz a través de los 
medios de comunicación, haciéndose eco de 
posibles irregularidades operativas. En este 
pueblo, veinte familias llevan desde el mes de 
noviembre de 2020 pendientes de la expulsión 
de sus viviendas aunque sus contratos estén en 

inconveniences in the future, and since the conditions are 
particularly advantageous, they are concentrating on speeding 
up the process. They know their business perfectly well, 
and they have set up similar tenant eviction orders in their 
properties in Valencia and the surrounding towns and villages. 
Let’s turn down data that always seem to have some authority. 
We shall start with three cases that clearly show the modus 

operandi of Sareb: Riba-Roja del Tùria, Alfafar and Torrent. 

The victims
The case of Riba-Roja del Túria was one of the first to come to 
light in the media, claiming possible operational irregularities. 
Twenty families in this town have been pending eviction from 
their homes since November 2020, although their contracts are 
in force and they are up to date with their rent payment, despite 
Sareb not making this easy for them. The Town Mayor and the 
Vice-President and Housing Councillor, Rubén Martínez Dalmau, 
interceded and in February 2021 the court order was halted and 
the lawsuit that was filed by the company against the tenants, 
demanding vacation of their homes, was withdrawn. This does 
not mean however that the evictions will be cancelled, only that 
another way will be sought to enforce them.

In Alfafar, it was a group of six blocks of 25 state 
subsidised homes built by the Valencian Regional Government 
in 2009, and rented out for 25 years. Over ninety families 
live in these homes, who could be evicted in the middle 
of the pandemic. In this case, the question is even more 
malicious, since the homes were built on public land and 
it was the Valencian Regional Government who built them, 
and subsequently transferred management of the property 
to Crein, who specialises in social rent property. Owing to 
financial difficulties, these flats were handed over to Sareb in 
the summer of 2020, who then took over the contracts. After 
an initial period during which the initially agreed conditions 
were apparently going to be respected, the first eviction orders 
started to arrive in January 2020, requesting the tenants 
to vacate their flats within one month, and with this Sareb 
breached the agreement they had signed with the Valencian 

Figura. 1. Actuación policial en respuesta a la acción realizada en Haya Real Estate por parte de EntreBarris. (Foto Mijo Miquel)
Figure. 1. Police responding to the EntreBarris demonstrators outside Haya Real Estate. (Photograph by Mijo Miquel)
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regla y el pago de sus alquileres también, si bien la Sareb no les 
ha facilitado su cumplimiento. Tanto el alcalde de dicho pueblo 
como el vicepresidente y conseller de Vivienda, Rubén Martínez 
Dalmau, han intercedido consiguiendo en febrero de 2021 
que se interrumpa el auto del juez y la retirada de la denuncia 
que la propia empresa había interpuesto contra los inquilinos 
exigiéndoles el abandono de sus hogares. Lo que no significa 
que dichos desahucios vayan a anularse, solo que buscarán otra 
manera de ejecutarlos.

En Alfafar, se trata de un bloque de seis fincas de 25 
viviendas protegidas de la Generalitat Valenciana, construidas 
en 2009 en régimen de alquiler por 25 años. En él, habitan 
más de noventa familias que podrían ser expulsadas de sus 
casas en plena pandemia. En este caso, la cuestión es aún 
más dolosa porque las viviendas se construyeron sobre suelo 
público y fue la propia Generalitat Valenciana la que realizó su 
edificación, cuya gestión cedió posteriormente a la inmobiliaria 
Crein, especializada en pisos de alquiler social. Debido a sus 
problemas financieros, en verano de 2020 estos pisos pasaron 
a pertenecer a la Sareb, que asumió la gestión de los contratos. 
Tras un período inicial en el que parecía que se iban a respetar 
las condiciones acordadas inicialmente, en enero de 2020 
empezaron a llegar las primeras cartas de apremio en las que se 
instaba a los inquilinos a dejar sus pisos en el plazo de un mes, 
incumpliendo así la Sareb el convenio que habían firmado con la 
Generalitat Valenciana.

Daniela, Ana o Teresa podrían alegar que sus condiciones 
como beneficiarias de Protección Oficial  siguen siendo las 
mismas si no mayores, ya que durante la pandemia muchas 
de ellas se han quedado sin trabajo o se encuentran en ERTE, 
y que difícilmente podrían encontrar alquileres similares en el 
mercado libre de vivienda. Inciden también en los procedimientos 
irregulares de la Sareb tanto en la comunicación del apremio 
como en la opacidad de sus resoluciones que dificultan, como 
en el caso de Riba-Roja, algo tan básico como el pago del 
alquiler, puesto que su impago reiterado supondría un motivo 
legal de expulsión. A esto se suma la concomitancia de actitudes 
directamente intimidatorias por acción o dejación que la Sareb 
lleva a cabo con la esperanza de desesperanzar a los inquilinos 
y acelerar su partida. Una denuncia que han transmitido al 
Ayuntamiento de Alfafar, que se ha puesto a trabajar con su 
servicio jurídico externo, la cooperativa de abogados El Rogle, 
vinculada a EntreBarris y especializada en desahucios, para poder 
encontrar una solución y evitar que las familias acaben en la calle. 

Simultáneamente, otras 125 familias de Torrent han de 
enfrentarse al mismo problema ya que la Sareb les ha notificado 
que no va a renovarles el alquiler tras haber comprado los 
bloques de viviendas en el verano de 2020. Al igual que en 
Alfafar, se trata de viviendas de protección oficial en régimen de 
alquiler por 25 años, igualmente construidas por la Generalitat 
Valenciana en 2009. A diferencia de Alfafar, en esta ocasión una 
subcontrata de la Sareb se está personando en las viviendas 
para certificar que han sido desalojadas y proceder al cambio 

Regional Government.
Daniela, Ana and Teresa could claim 

that their conditions as beneficiaries of state 
subsidised housing are still the same, if not 
greater, since during the pandemic many of 
them have become jobless or have been 
furloughed, and similar rents are unlikely to be 
found on the free marketplace. They also bring 
attention to the irregular procedures employed 
by Sareb to serve the eviction orders and the 
opacity of their resolutions, which hinder, as 
is the case in Riba-Roja, something as basic 
as paying the rent, since recurring default is 
legal cause for eviction. In addition to this, 
the directly intimidating attitudes through 
action or omission that Sareb has employed 
with the hope of wearing down tenants and 
speeding up their departure. The lawsuit was 
referred to the Alfafar Town Hall, which has 
started to work on its with its external legal 
counsel, El Rogle attorney cooperative, linked 
to EntreBarris and specialising in evictions, in 
order to find a solution to avoid the families 
from ending up homeless on the streets.

At the same time, another 125 families 
in Torrent have had to deal with the same 
problem, since Sareb informed them that they 
were not going to renew the rent contracts 
after buying the housing blocks in summer 
2020. As is the case in Alfafar, they are 
state subsidised homes with 25 year rental 
contracts, likewise built by the Valencian 
Regional Government in 2009. Unlike Alfafar 
though, on this occasion it is one of Sareb’s 
subcontractors who visits the homes to certify 
that they have been vacated and to change 
the locks to avoid them being reoccupied. The 
Torrent Town Hall is intermediating with Sareb 
to stop evictions, and has contacted Alfafar 
Town Hall to join up with them and with the 
residents to tackle it together. 

Having reached this point, the data is 
so mindboggling, particularly footnotes, that 
instead of helping us to measure the problem, 
we are overwhelmed by data on all sides. 
We have not even started to delve into the 
matters that have most influenced the fact that 
a succession of dreadful actions has ended up 
affecting these 240 families. Despite the fact 
that today we have cultural capital allowing 
us to find the channels where we can find 
the right information and interpret it (more 
intuitively than rationally, since after a while it 

de la cerradura para evitar que sean ocupadas. 
El Ayuntamiento de Torrent está intermediando 
con la Sareb para lograr que se paralice el 
desalojo y ha entrado en contacto con el 
Ayuntamiento de Alfafar para hacer frente 
común con los vecinos. 

Llegados a este punto, ya estamos 
tan atragantados de datos, sobre todo los 
de las notas a pies de página, que en vez 
de ayudarnos a mesurar el problema, nos 
empiezan a sobrar por los costados. Ni 
siquiera hemos empezado a profundizar en 
las cuestiones que probablemente hayan 
influido más en que una sucesión de nefastas 
actuaciones haya acabado repercutiendo en 
estas 240 familias. A pesar de que somos 
poseedoras de un capital cultural que nos 
permite conocer los canales donde buscar 
la información adecuada e interpretarla (de 
forma más intuitiva que racional ya que a 
la tercera vuelta de tuerca, empezamos a 
sufrir lumbalgias epistémicas), nos resulta 
extremadamente complicado localizar la 
información que puede ayudarnos a seguir 
el hilo por la opacidad financiera, por la 
complejidad de las operaciones y porque al 
final, parece que la bolita se desvanece en el 
aire mientra se encuentra segura en el bolsillo 
del trilero. Nos sentimos indefensas. Pensamos 
que tendríamos que estudiar un máster 

is most likely to give us a headache), it is extremely difficult to 
find the information to unravel the threads of financial opacity, 
owing to the complexity of the transactions, and because, in 
the end the thread seems to disappear into thin air while the 
profits end up in the pockets of the owners. We feel completely 
helpless. We would probably have to sit a Master’s degree 
in fiscal engineering just to understand how the weight has 
shifted because of the specific protection of the unbearable 
burden of European debt. We also believe that if this concept 
is hard for us to understand, for the victims it is most likely 
impossible.

We are painfully aware that not only this displacement 
has occurred, but along the way Sareb has achieved that some 
vulture funds have sold flats for 100,000 Euros that they bought 
for 35,000 Euros from Sareb, which in turn the latter absorbed 
in the form of credit or real estate assets from banks, that had 
previously loaned 200,000 Euros in easy credit to private 
owners to buy these properties and who could later not afford 
to repay the loans and subsequently not only lost their homes 
along the way, but also all the money they had paid until then, 
and ending up with a debt for the remaining amount. This is 
the case of many thousands of flats. And for many thousands 
of families. And this is all done knowing that when there are 
no assets left to sell off, and when Sareb is unable to afford 
the loan repayments to the European Council, the State will 
have to defray the remaining burden of the loan. In short, it 
will be the Spanish citizens who eventually pay off Sareb’s 
debt, but it will be the private managers who will have profited 
from the commissions on the sales, and also the charges for 
management fees.

Figura. 2. Miembros de EntreBarris más Afectadas por los desalojos en el interior de Haya Real Estate (Foto Mijo Miquel)
Figure. 2. Members of EntreBarris most affected by the evictions inside Haya Real Estate (Photograph by Mijo Miquel)
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en ingeniería fiscal tan sólo para entender cómo ha podido 
producirse ese desplazamiento del peso debido de la protección 
particular a la carga insoportable de la deuda europea. Y 
pensamos también que si a nosotras nos resulta tan difícil, es 
probable que a las propias afectadas les resulte prácticamente 
imposible.

Somos dolorosamente conscientes de que no sólo se ha 
producido este desplazamiento, sino que en el camino, la Sareb 
ha conseguido que algunos fondos buitre vendan por 100.000 
euros un piso que compraron por 35.000 a la propia Sareb, que 
a su vez esta absorbió en forma de crédito o activo inmobiliario a 
una entidad bancaria, que previamente había prestado 200.000 
euros mediante un crédito fácil a un particular, euros que este 
no pudo devolver perdiendo en el proceso no sólo el piso sino 
todo el dinero previamente aportado, y ganando una deuda por 
el importe restante. Y así, por muchos miles de pisos más. Por 
muchos miles de familias más. A sabiendas de que cuando ya no 
queden bienes por vender y la Sareb no pueda afrontar las cuotas 
del préstamo del Consejo Europeo, el Estado deberá asumir la 
carga del préstamo remanente. En definitiva, será la sociedad 
española quien finalmente se haga cargo de la deuda de la Sareb, 
pero habrán sido las entidades privadas gestoras las que se hayan 
beneficiado no solo de las comisiones asociadas a las ventas sino 
también por el cobro previo de las comisiones de gestión. 

Raquel Rolnik (2018), relatora de la ONU por una Vivienda 
Digna de 2008 a 2014, nos explica cómo diferentes Estados 
en todo el mundo promocionaron el modelo de adquisición 
de vivienda en propiedad mediante la hipoteca, a la vez 
que recortaban las ayudas a la vivienda y la construcción de 
viviendas protegidas. Este proceso múltiple sumado a un 
incremento exponencial del precio general de la vivienda no se 
ha producido únicamente en Valencia, ni siquiera en España, 
sino también en Río de Janeiro, en Instambul y en Nueva York, 
por poner otros ejemplos. Es decir, forma parte de una operación 
global que ha transformado la vivienda en una mercancía 
transnacional que reporta muchos beneficios y que precariza a 
grandes sectores de la población, lo que ella llama la Guerra de 
los Lugares. Esta autora analiza en detalle informes y directrices 
del Banco Mundial y otros organismos a escala internacional, 
concluyendo que esta línea política junto con la del rescate de 
los bancos posterior a la crisis de 2008, fue promovida a gran 
escala por think thanks que aplicaron la ideología neoliberal en 
beneficio de intereses privados. Vamos a ahorrarnos el amargo 
trago de detallar las herramientas mágicas que han posibilitado 
otros desvíos fiscales como son las Socimi  o los FAB . 
Constructoras, bancos y fondos de inversión de riesgo han 
sabido aprovechar las oportunidades que se les ofrecían y crear 
el marco legal, fiscal y social que ha hecho de la vivienda un 
negocio muy lucrativo. Todo legal y  ningún responsable, es 
el aire de los tiempos. El hecho de que sepamos que además 
de las opacidades patrias, también tenemos que referencia 
a procesos globales bien orquestados, no nos consuela. Nos 
hace sentirnos más frágiles, más incapaces de reaccionar 

Raquel Rolnik (2018), the UN’s 
Rapporteur on Adequate Housing from 2008 
to 2014, explains how different States around 
the world promoted the private ownership 
model of homes through mortgages, 
while cutting back on housing grants and 
construction of state subsidised housing. This 
multiple process, in addition to a generalised 
exponential increase in housing prices has not 
only taken place in Valencia, or in Spain in fact, 
but also in Rio de Janeiro, Istanbul and New 
York, just to name some examples. In other 
words, it is part of a global operation that has 
converted housing in a transnational product 
leading to huge profits, while leaving large 
parts of the population in precarious situations, 
what she calls the War of Places. The author 
analyses reports and directives published 
by the World Bank and other international 
organisations in detail, concluding that this 
line of politics, in conjunction with the bailout 
of banks following the 2008 crisis, was largely 
promoted by think tanks that applied the 
neoliberal ideology of private interests. We are 
going to avoid the bitter taste of describing the 
magic wands that brought about other fiscal 
diversions such as the Socimi  or the FAB. 
Developers banks and risk investment funds 
have all managed to exploit the opportunities 
they were presented with and to create the 
legal, fiscal and social framework that has 
made housing a very profitable business. 
Everything above board and with no liability 
is the sign of the times. The fact that we 
are aware of the opacity of States, and also 
well-orchestrated global processes, is little 
consolation. It makes us feel more fragile still, 
incapable of reacting to the slightest glimmer 
of hope that we could discern among so much 
bustle, affluence and squandering of assets 
and liabilities of all kinds.

Fortunately, within this quagmire-like 
structure, we can start to see the shape of 
a concept start to form: we could say that 
the Spanish state has wasted a wonderful 
opportunity to use a pool of public housing 
that could have been used for social rent, 
thus catering to the needs of thousands of 
victims of eviction, in addition to the new 
victims affected by Sareb, whose stories we 
have been telling. This pool of social housing 
would be a marvellous public tool to alleviate 
the housing shortage, to fight against the 

aprovechando el pequeño destello de luz que 
creemos atisbar entre tanto giro, afluencia y 
desaparición de activos y pasivos de todo tipo.

Afortunadamente, dentro de todo 
este entramado cenagoso, logramos 
distinguir la silueta de un concepto con cierta 
definición: diríamos que el Estado español ha 
desperdiciado una magnífica oportunidad de 
disponer de un parque público de vivienda 
que hubiera podido dedicar a alquiler social, 
atendiendo, entre otros, a los  miles de afectados 
por los desahucios, a los que hay que sumar 
la lluvia de nuevos afectados por los ajustes 
de la Sareb, protagonistas de las historias que 
venimos contando. Un parque de vivienda social 
que sería una magnífica herramienta pública 
para paliar el déficit habitacional, para luchar 
contra el incremento exagerado de precios de 
la vivienda, para promover la emancipación de 
los jóvenes que con trabajos precarios deben 
dedicar casi la totalidad de su sueldo al alquiler, 
para luchar contra el vaciamiento de los centros 
históricos y la proliferación ilegal de las viviendas 
de uso turístico; para hacer, en resumen, una 
política social de la vivienda digna del resto 
de los países de Europa. España se encuentra 
muy lejos de la media de 3,8 viviendas sociales 
por cada cien habitantes de la Unión Europea. 
Países Bajos, con 12,5 pisos por cien habitantes, 
lidera la lista, seguido de Austria, con 10,3 
viviendas, y Dinamarca, con 9,5 inmuebles. 
En cuanto al porcentaje sobre el parque de 
viviendas, la vivienda pública representa el 2,5% 
del total en España, el noveno peor registro de 
la Unión, similar al de Bulgaria. Sólo Estonia, 
Portugal y Rumanía tienen un porcentaje menor 
entre los Estados que cuentan con vivienda 
pública.

Las armas
Una vez extraída de las profundidades retóricas 
esta pequeña iluminación, volvamos a reflexionar 
sobre la acción que encabezaba el texto. 
Aquellos que la llevan a cabo se saben frágiles, 
se saben sin armas contra las seis furgonetas 
de la Policía que se alinearán en breve a la 
entrada de la sede para cercarlos e identificarlos. 
Ellos no se dispersan por las calles evitándolo, 
sino que voluntariamente han prolongado su 
presencia allí hasta que las fuerzas de seguridad 
públicas  puedan llegar y realizar la parte de 
su ritual. A estas alturas, ya saben todos que 
no va a haber un enfrentamiento violento a 

excessive price of housing, to encourage emancipation of 
young people who have to spend almost all of their wages 
from precarious jobs on rent, to fight against the emptying of 
historical centres and the illegal proliferation of tourist rental 
properties, and in short, to implement social housing policies 
as an example for the rest of the countries in Europe. Spain is a 
far cry from the average of 3.8 social houses per one hundred 
inhabitants of the European Union. The Netherlands, with 12.5 
flats per one hundred inhabitants, heads up the list, followed by 
Austria with 10.3 and Denmark with 9.5. As for the percentage 
over the housing pool, public housing only accounts for 2.5% 
of the total in Spain, the ninth worst in the Union, similar to 
Bulgaria. Only Estonia, Portugal and Romania have a lower 
percentage in the States with public housing.

The weapons
Having brought this to light from the depths of rhetoric, we 
shall now reflect on the action described in this text. The 
demonstrators know they are weak, they have no weapons to 
use against the six Police vans that would soon line up at the 
entrance to the offices to surround and identify them. They do 
not run out into the streets to avoid it, but voluntarily remained 
there until the public security forces could arrive and perform 
their part of the ritual. At this stage of affairs, they all know 
there is not going to be any violence, unless things get out of 
hand, that the war is going to be symbolic and subjection too. 
All of them are there to feed the media, for the photograph 
that will catch our attention later, that for a moment we face 
that infernal choice (Stengers, 2018) of the stock market or life. 
That fragility they show, their vulnerable bodies framed by the 
plastic screens and common feelings first of all, to gradually 
give way to the uniforms and weapons, is considerable. In 
fact, it is all a choreography where there is only a display of 
vulnerable bodies, an assertive statement supported by the 
banner (Neighbourhoods in Arms. Sareb is ours) and a rather 
naïve question: Who can I talk to about my eviction? Is anybody 
here responsible, to explain it to me and perhaps negotiate the 
conditions of my misfortune? Or the complexity of this bulimic 
society of rules where this question just fades into nothingness, 
with silence as the only reply?

There is nobody to reply to the question, or anyone who 
even bothers to explain that what they are doing is a provincial 
matter, without importance, that we are part of unavoidable 
planetary processes, where it sometimes rains and sometimes 
the sun shines, that Haya Real Estate’s workers are nice 
people who are simply defending the rule of law and private 
property, the peace of mind of employees who do not anything, 
and prefer it that way. The workers look dumbstruck at the 
victims and the people accompanying them, who we have not 
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menos que a alguien se le vayan las cosas de 
las manos, que la guerra va a ser simbólica y el 
sometimiento también. Están allí unos y otras 
para alimentar las fauces de los medios de 
comunicación, para sacar la foto que permita 
atrapar nuestra atención posteriormente, 
aquella que por un momento nos enfrente a la 
alternativa infernal (Stengers, 2018) de la bolsa o 
la vida. Esa fragilidad que exhiben, sus cuerpos 
vulnerables frente a metacrilatos separadores y 
sentidos comunes en primer lugar, para después 
pasar mansamente a exponer la blandura de 
la piel ante uniformes y armas, no es poco. De 
hecho, es todo en esta coreografía donde solo 
hay la exhibición de los cuerpos vulnerables, 
una enunciación asertiva que encuentra soporte 
en una pancarta (Barrios en lucha. La Sareb es 
nuestra) y una pregunta inocente: ¿Con quién 
puedo hablar de mi desahucio? ¿Hay alguien 
que se haga responsable, que me explique y 
que quizás se avenga a negociar las condiciones 
de mi desdicha? ¿O la complejidad de esta 
sociedad bulímica de normas sólo sirve para que 
esta pregunta caiga en el vacío y encuentre el 
silencio como respuesta?

Pues no hay nadie que recoja la 
pregunta y se tome la molestia de explicar 
que esto que están haciendo es una cosita 

mentioned, but who are EntreBarris1. Because the victims are 
not alone, a lot of other people are behind them, and that is the 
only thing that prevents them from being added to the heap, 
those who became collateral damage, those who have nothing 
to do with their own damage, but who are the involuntary, 
unseen consequences of the processes arising out of think 
tanks, those rather disagreeable abstractions. 

That is why we believe that by showing their original 
fragility, not knowing and not understanding, and therefore 
not being able to foresee, it could work in their favour. The 
first fragility, that of not having command of the tools to 
understand the causes of your problems or therefore being 
able to act accordingly to defend your interests, combined 
with the naïve question without a spokesperson or reply, 
are tantamount to a loud scream in our normality. Although 
only the unsuspecting eye is shown, the scene is there, and 
the question too. We all know that even if they wanted to, 
neither the victims, the workers or the security forces could 
answer the question. All of them only have access to small 
parts of a puzzle that gives them clues to do their jobs such 
as enforcing “evictions with open dates”, which consists of not 
informing about the exact day or time when eviction will take 
place, and thus making it much harder for the neighbourhood 

1 	  https://entrebarris.org/ EntreBarris is a collective neighbourhood association platform 
that addresses the problem of housing and the right to the city in its different ways, 
questioning the model of the city that institutions apply to development. It has 
organised a new campaign denouncing Sareb with unwavering long-term goals, 
including an immediate halt of evictions, withdrawal of any open legal proceedings, 
and creating social rent for low income families.

provinciana y sin altura, que formamos parte de procesos 
planetarios ineludibles, que a veces llueve y a veces hace sol, 
que los trabajadores de Haya Real Estate son gente maja que 
defiende simplemente el Estado de Derecho y la propiedad 
privada, la tranquilidad del empleado que no sabe nada y mucho 
menos quiere saberlo. Por ello, los trabajadores miran con ojos 
estupefactos a las afectadas y sus acompañantes de los que 
no hemos hablado pero que son de EntreBarris1. Porque las 
afectadas no están solas, están con muchas otras y eso es lo 
único que les impide ingresar simplemente en la suma del resto, 
aquellos que se convirtieron en daños colaterales, aquellos 
que ni siquiera son los protagonistas de su propio daño sino 
consecuencias camufladas como involuntarias de procesos 
emanados de think tanks, esas abstracciones tan poco amables. 

Por eso pensamos que la exhibición de su fragilidad 
original, no saber y no entender y por lo tanto, no poder prever, 
se puede volver a su favor parcialmente. Esta primera fragilidad, 
la de no dominar las herramientas para comprender las causas 
de tus problemas ni poder consecuentemente actuar en 
contra para defenderte, combinada con la pregunta ingenua 
sin interlocutor ni respuesta muestran una grieta profunda en 
nuestra normalidad. Aunque se muestre solo al ojo que mira 
desprevenido, la escena está ahí y la pregunta también. Todos 
sabemos que ni aunque quisieran podrían responderla ni las 
afectadas, ni las trabajadoras, ni las fuerzas de seguridad. Todas 
ellas manejan minúsculas porciones de realidad que les dan 
pistas para hacer tareas como ejecutar “desahucios con fecha 
abierta”,  una dinámica que consiste en no avisar del día y la 
hora exacta en que se producirá el desahucio, y así dificultar la 
organización del vecindario para parar las expulsiones. Verdades 
operativas como las de las trabajadoras que responden con 
sinceridad que ellas solo trabajan allí y que tampoco conocen a 
nadie de la Sareb, ni de Cerberus ni mucho menos del Banco de 
España. Verdades vitales como la de Daniela, con cuatro hijos, 
que en una apuesta aún mayor porque ya no puede perder 
nada, ha ocupado junto con otras 4 familias un bloque de la 
Sareb ubicado en el Cabanyal (Valencia). 

Daniela, además de operativa, es valiente ya que se ha 
instalado de forma ilegal en una de estas viviendas pero no lo ha 
hecho esperando pasar desapercibida, ha publicado su acción 
en todos los medios que han querido hacerse eco. Aquí pues, 
la apuesta por la fragilidad se ha doblado, no solo adolece de 
la fragilidad primera de no tener y no saber sino que además se 
expone a la fragilidad añadida de delinquir a la luz pública como 
palanca de cambio. Es tal su fragilidad y es tal su pequeñez que 
no duda en mostrarlas como estilete. Ella y las otras familias 

1 	  https://entrebarris.org/  Entrebarris es una plataforma de colectivos y asociaciones 

vecinales que abordan la problemática de la vivienda y del derecho a la  ciudad en sus 

diferentes formas, cuestionando el modelo de ciudad que desde las instituciones se aplica 

al desarrollo de la misma. Dicha plataforma se ha organizado para empezar una nueva 

campaña de denuncia de la Sareb con objetivos irrenunciables  a largo plazo, entre 

los cuales se encuentran la paralización inmediata de los desahucios, la retirada de los 

procedimientos judiciales abiertos y la creación de alquileres sociales para las familias con 

menos recursos.

to stop evictions. Operational truths such as 
the workers who honestly reply that they just 
work there and they do not know anybody 
at Sareb, or Cerberus, or anyone at the Bank 
of Spain for that matter. Vital truths such as 
Daniela’s, with four children, who in an even 
bigger bet has nothing to lose, has occupied 
a block belonging to Sareb in El Cabanyal 
(Valencia) with four other families. 

Daniela is not only operational, she 
is brave, since she has illegally occupied 
one of those homes, but she did not do 
it surreptitiously, she made sure it was 
published in all the media who were willing 
to echo her protest. Here then, fragility has 
doubled, not only is there the initial fragility 
of not having or knowing, but also the added 
fragility of committing an offence in the 
public eye as a lever for change. Her fragility 
and smallness are such that she does not 
hesitate to broadcast them. She, and the other 
families, are exposed in their helplessness, 
and by occupying a building that has been 
empty since it was built, denounce the entire 
process without actually knowing it, without 
understanding the FROBs, the FABs or risk 
premiums. It will not be the epistemic fragility 
that paralyses them, because even though 
they do not understand where the shot came 
from, they know where it hurts. They are facing 
legal proceedings filed by Sareb to evict them, 
but on the other hand they have put these 
questions on the table about the value of use 
and the value of change, not to mention the 
right to adequate housing. And that is how 
they have moved on from charitable misery to 
political enunciation, and on the way, there is a 
lesson there to be learned if we want to listen 
to it.

The path we have taken with them has 
most likely taken us to another place. Even 
so, we still believe that there is a distance 
between them and us, that we at least 
understand the general terms of how the 
factors leading to evictions have unfolded, 
and we see the possibility of reversing events, 
stopping them, through combined pressure 
and creating legal tools that permit it, as is the 
case of the new Housing Law. We believe we 
are better able to defend ourselves because 
we have a certain cultural capital, and our 
precariousness is slight compared to theirs. 
However, we sometimes think that we do not 

Figura. 3. Interlocución entre personal de Haya Real Estate y Afectadas por los desalojos, Ana en primer plano (Foto Mathías 
Rodríguez)
Figure. 3. Discussions between Haya Real Estate staff and people affected by the evictions. Ana in the foreground 
(Photograph by Mathías Rodríguez).



‑ 150 ‑ ‑ 151 ‑

se exponen a la luz en su indefensión y al 
ocupar un bloque vacío desde su construcción, 
denuncian todo el proceso sin saber nombrarlo, 
sin entender de FROBs, de FABs ni de primas 
de riesgo. No será la fragilidad epistémica la 
que les paralice porque aunque no entiendan 
de dónde procede la flecha, saben donde les 
duele. Se enfrentan a un proceso judicial ya 
iniciado por la Sareb para expulsarlas, pero 
a cambio han puesto sobre la mesa estas 
cuestiones del valor de uso y el valor de cambio 
por no hablar del derecho a una vivienda 
digna. De esta manera, han sabido pasar del 
miserabilismo caritativo a la enunciación política 
y de paso, nos han dado una lección por si la 
quisiéramos escuchar.

Este camino que hemos recorrido con ellas 
nos ha situado probablemente en otro lugar. Aún 
así, seguimos creyendo que hay una distancia 
entre ellas y nosotras, que nosotras por lo menos 
entendemos aunque sea de forma general el 
encadenamiento de factores que convergen 
en sus expulsiones y vemos una posibilidad de 
reversión o por lo menos, de paralización, a través 
de la presión combinada y de la generación de 
herramientas legales que así lo permitan, como es 
el caso de la nueva Ley de la Vivienda. Pensamos 
que tenemos mayor capacidad de defensa 
porque poseemos un determinado capital cultural 
y nuestra precariedad es leve comparada con 
la de ellas. Sin embargo. A veces pensamos 
que nosotras tampoco entendemos las razones 
de nuestro próximo desahucio, el del planeta; 
que tampoco encontramos responsables y que 
además, no tenemos otros pisos que ocupar, 
que nos quedamos literalmente en la calle, entre 
Orión y Casiopea, por ejemplo. Somos tan frágiles 
como ellas, solo que nuestro desahucio no es tan 
inmediato pero las fuerzas puestas en juego son 
aún más difíciles de bloquear y sus consecuencias 
son gravemente irreversibles. No necesitamos 
saberlo todo para actuar ni deberíamos dejar 
que la indigestión de datos nos paralice. Así 
que quizás haya llegado el momento de lanzar 
preguntas ingenuas, de operar mediante 
reducciones al absurdo cuestionando quiénes 
son los responsables, elegir bien quien nos puede 
ayudar a deshacer madejas normativas y apuntar 
a estructuras desmontables, porque quizás algo 
se pueda hacer aunque implique una apuesta 
abierta por la fragilidad y la desobediencia. Es el 
aire de los nuevos tiempos.

understand the reasons behind our next eviction either, that of 
the planet; that we are not responsible for it and that moreover 
there are no more flats to occupy, that we are literally going to 
be thrown out onto the streets, somewhere between Orion and 
Cassiopeia. We are just as fragile as they are, but our eviction 
is not as imminent, but the forces behind it are even harder 
to stop, and their consequences are severely irreversible. We 
do not need to know it all to take action, nor should we be 
overwhelmed by the data preventing us from acting. Perhaps, 
then, the time has come to ask naïve questions, to work down 
to the absurd, asking who is responsible, choosing properly 
who will be able to help us do away with the hindering 
regulations and aim for removable structures, because perhaps 
something can be done, even if it means an open commitment 
to fragility and disobedience. This is the wind of change in 
these new times.
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En carne viva

Sin título (locura). 2007, óleo sobre lienzo, 200 x 152 cm. Multiplicidad. 2006, vídeo monocanal, 1´40´´
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Sin título (monstruas). 1997, óleo sobre lino, 235 x 136 cm. Sin título (ciencia ficción). 1999, óleo sobre lienzo, 85 x 200 cm. 
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Un cuerpo extraño. 2017, imagen digital sobre lona, 9x9 metros, instalación en la fachada del IVAM. Sin título (ciencia ficción). 2014, imagen digital sobre papel de algodón, 45 x 30 cm.



‑ 158 ‑ ‑ 159 ‑

Sin título (ciencia ficción). 2010, imagen digital sobre tela, 180 x 270 cm. Seismo (8). 2016, imagen digital sobre papel, 70 x 72 cm.
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Fuera de sí (supernova Yen). 2018, imagen digital sobre papel, 35 x 35 cm. Fuera de sí (constelación Carmen). 2018, imagen digital sobre papel, 35 x 35 cm.
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No violencia para la igualdad radical: 
sobre interdependencia y ética

A finales de febrero de 2021, en diversas 
ciudades de España, manifestaciones 
ciudadanas se saldaron con disturbios 
violentos. Tales disturbios estuvieron 
acompañados, como no puede ser de otra 
manera, de una renovación del debate sobre 
la legitimidad del uso de la violencia para 
defender según qué causas, sobre la violencia 
estatal y policial, sobre el malestar social que 
puede subyacer a los estallidos de agresividad 
y sobre el papel que deben jugar los actores 
políticos de los diferentes partidos al respecto. 
Por otra parte, desde hace años y a un nivel 
global, la violencia sufrida por los colectivos 
más castigados es un tema urgente de justicia 
social que no puede ser soslayado: desde 
los feminicidios hasta el movimiento Black 

Lives Matter, pasando por la situación de 
las fronteras europeas, la violencia recorre 
dolorosamente las desigualdades y opresiones 
contemporáneas. La cuestión de la violencia y 
la no violencia acompaña al pensamiento que 
podemos denominar “de izquierdas” sin tregua. 
Por ello, se puede decir que la nueva obra de 
Judith Butler llega en un momento propicio; 
pero la verdad es que muchos momentos 
serían propicios para esta obra. 

En La fuerza de la no violencia. La ética 

en lo político, Butler elabora una reflexión en 
torno a la no violencia situada en la constelación 
de conceptos clave de su pensamiento 
reciente: la precariedad, la interdependencia y 

Nonviolence for radical equality: on 
interdependence and ethics1

In February 2021, in various cities of Spain, 
citizen demonstrations resulted in violent 
uprisings. Such riots were accompanied, of 
course, by a renewed debate on the legitimacy 
of the use of violence to defend certain 
causes, on state and police violence, on the 
social unrest that can underlie outbreaks 
of aggression and on the role to be played 
by political actors of the different parties. 
Moreover, on a global level, the violence 
suffered by the most underprivileged groups 
has largely been an urgent issue of social 
justice that cannot be ignored: from femicides 
to the Black Lives Matter movement, including 
the situation on Europe’s borders, violence has 
been a painful component of contemporary 
inequalities and oppressions of our daily lives. 
The question of violence and nonviolence 
accompanies what we can call “left-wing” 
thinking relentlessly. Thus, it can be said that 
Judith Butler’s new work comes at a propitious 
moment; but the truth is that many moments 
would be propitious for this work. 

In The Force of Nonviolence, Butler 
reflects on nonviolence situated in the 
constellation of key concepts of her recent 
thought: precarity, interdependence, and the 
search for “radical equality.” Indeed, this volume 
is best read in the light of the philosophical 

1   I am indebted to Diana Ortega Martín for her insightful remarks 
on the English version of this review. 
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la búsqueda de una “igualdad radical”. En efecto, este volumen 
se lee mejor a la luz del corpus filosófico de la segunda fase 
butleriana. Butler entiende la no violencia como un proyecto ético 
sustantivo encuadrado dentro del gran proyecto político de la 
igualdad radical, que a su vez se define en parte gracias a la idea 
de las “vidas que merecen ser lloradas” aparecida en Marcos de 

guerra. Las vidas lloradas (2009). 
La obra comienza abordando un problema fundamental: 

para saber qué queremos de la no violencia, debemos 
tener claro qué entendemos por violencia. Sin embargo, la 
violencia no se presta a ser definida fácilmente, puesto que 
diferentes fuerzas en pugna se debaten sobre su significado e 
implicaciones. La imposibilidad de definir apodícticamente la 
violencia no será resuelta aquí: al contrario, obligará a poner 
sobre la mesa el carácter performativo y en cierta forma volátil 
del concepto. En este sentido, es especialmente fecunda la 
recuperación de Benjamin que propone Butler. En el marco 
de la crítica a la razón instrumental moderna, Benjamin ya 
cuestionó la posibilidad de que la violencia pueda ser un mero 
medio sin convertirse, por su propia dinámica interna, en un 
destructivo fin en sí mismo. 

Quizá la tesis más potente del libro sea lo que puede 
llamarse una idea radical de interdependencia. La realidad 
de la interdependencia humana ha sido analizada por varias 
autoras en las últimas décadas, también en el seno de la 
teoría feminista. El modelo del contrato social clásico, entre 
otros, ha sido objeto del escrutinio de la crítica feminista. 
Butler vuelve sobre los problemas de la ficción del estado de 
naturaleza en las teorías del contrato social, especialmente 
en la versión propuesta por Hobbes, y denuncia la engañosa 
pretensión de que la independencia humana sea un fenómeno 
dado o espontáneo. Según los teóricos del contrato social, 
los individuos aparecerían separados e independientes en el 
mundo, y deberían asociarse después para evitar la violencia 
propia del estado de naturaleza que les perjudica. Esta tesis 
obvia deliberadamente el hecho de la interdependencia 
humana, que precede a toda posibilidad de individuación. 

Butler radicaliza la idea del sujeto interdependiente y 
vulnerable. No solo somos sujetos individuales que dependen 
unos de otros, como si el vínculo se situase fuera de nosotros, 
en un momento ontológicamente posterior a la constitución del 
sujeto mismo. Somos ya siempre siendo interdependientes, 
defiende Butler. El cuerpo mismo debe dejar de ser entendido 
como una unidad cerrada, pasando a significar un umbral 
de permanente relación. No hay yo sin tú, de tal forma que 
siempre hay algo del tú en el mismo yo, co-constituyéndose los 
sujetos en una dependencia que no se elige y que tampoco se 
puede evitar.  

Es a partir de esta concepción radical del vínculo desde 
donde se puede empezar una reivindicación igualitaria de la 
no violencia. La violencia ataca el vínculo mismo; si el yo está 
ya siempre unido al tú (radicalmente), no hay violencia que 
no destruya de alguna manera algo común. En este sentido, 

corpus of Butler’s second phase. Butler 
understands nonviolence as a substantive ethical 
project framed within the larger political project 
of radical equality, which is defined in part by 
the idea of “grievable lives” which appeared in 
Frames of War. When is Life Grievable? (2009). 

The work begins by addressing a major 
problem: in order to know what we want from 
nonviolence, we must be clear about what we 
mean by violence. However, violence does 
not lend itself to easy definition, as different 
competing forces debate its meaning and 
implications. The impossibility of apodictically 
defining violence will not be resolved here: 
on the contrary, it will force the performative 
and somewhat volatile character of the 
concept on the table. In this sense, Butler’s 
recovery of Benjamin is particularly fruitful. 
In the framework of the critique of modern 
instrumental reason, Benjamin already 
questioned the possibility that violence can be 
a mere means without becoming, by its own 
internal dynamics, a destructive end in itself. 

Perhaps the most powerful thesis of 
the book is what can be called a radical idea 
of interdependence. The reality of human 
interdependence has been analyzed by 
several authors in recent decades, also within 
feminist theory. The model of the classical 
social contract, among others, has come under 
the scrutiny of feminist critique. Butler harcks 
back to the problems of the fiction of the state 
of nature in social contract theories, especially 
in the version proposed by Hobbes, and 
denounces the misleading claim that human 
independence is a given or spontaneous 
phenomenon. According to social contract 
theorists, individuals would appear separate 
and independent in the world, and would then 
associate in order to avoid the inherent violence 
in the state of nature. This thesis deliberately 
ignores the human interdependence fact, which 
precedes any possibility of individuation. 

Butler radicalizes the idea of the 
interdependent and vulnerable subject. Not 
only are we individual subjects dependent 
on one another, as if the bond were situated 
outside of us, in a moment ontologically 
subsequent to the constitution of the subject 
itself but we are already always being 
interdependent, Butler points out. The body 
itself must not be understood as a closed 
unit: it is a threshold of permanent relation. 

Judith Butler 
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será necesario revisar la legitimidad, tantas 
veces dada por hecho, de la defensa propia. 
La defensa propia se refiere a la posibilidad 
de ejercer la violencia para proteger a mi yo. 
Pero si mi yo nunca es “solo yo”, sino que 
está ya en relación con los otros y el mundo, 
¿dónde termina esa legitimidad? ¿En mi familia, 
en mi grupo, en mi nación? Así, se traza una 
problemática continuidad entre la permisividad 
de la legítima defensa y la permisividad de 
ejercer la violencia en favor de mi propio grupo 
y contra otros que no considero iguales a mí. 

A veces, en distintos foros, se escucha 
un cierto discurso de desprecio a la tradición de 
la no violencia por considerarla débil y pasiva. 
Butler señala que estas ideas corresponden 
con una división evaluativa claramente 
generizada, dentro de la cual los valores 
considerados femeninos son entendidos como 
inferiores. Este prejuicio, además, impide una 
correcta comprensión de qué significa la no 
violencia. Butler defiende que es posible una 
no violencia activa, agresiva y contestataria. La 
tradición de la no violencia va más allá de la 
inactividad ante la violencia recibida, estructural 
o circunstancial; es una actitud y una forma de 
organización activa. 

Hay que subrayar que esta exploración 
de la violencia no peca de la supuesta 
ingenuidad que en ocasiones se achaca a las 
posiciones pacifistas o no violentas. El cuarto 
capítulo está dedicado a la caracterización 
de las inclinaciones violentas de los seres 
humanos, de la mano de Freud, Klein y, más 
adelante, Benjamin. Butler encuentra en el 
concepto freudiano de manía una posibilidad 
de disrupción del orden violento que permita 
la canalización no destructiva del impulso de 
muerte. Hablamos aquí de una posibilidad 
precaria y tentativa, que probablemente 
habrá de trabajarse a fondo para elaborar su 
potencial de acción política. 

Es cierto que, como se ha comentado 
en otro lugar (Çubukçu, 2020), no queda claro 
a quién se dirige La fuerza de la no violencia. 
Butler desvela cómo los mecanismos del 
poder moldean la idea misma de violencia 
para servir a sus propios intereses, y señala en 
varias ocasiones cómo el Estado se sirve de 
diferentes conceptualizaciones de la misma 
para mantener su legitimidad al tiempo que 
violenta a aquellos colectivos que considera 
amenazantes (personas migrantes, personas 

There is no self without the others, in such a way that there is 
always something of the others in the self. The subjects are co-
constituted in a dependence that is not chosen and cannot be 
avoided.  

From this radical conception of the bond, an egalitarian 
vindication of nonviolence can start. Violence attacks the 
bond itself; if the self is already always (radically) linked to the 
others, there is no violence that does not somehow destroy 
something common. In this sense, it will be necessary to review 
the legitimacy, so often taken for granted, of self-defense. 
Self-defense refers to the possibility of exercising violence 
to protect myself. But if my self is never “only me”, but is 
already in relation to others and the world, where does this 
legitimacy end? In my family, in my group, in my nation? Thus, 
a problematic continuity is traced between the permissibility 
of self-defense and the permissibility of exercising violence in 
favor of my own group and against other groups.

Sometimes, in different forums, a certain discourse of 
contempt for the tradition of nonviolence as weak and passive may 
be heard. Butler notes that these ideas match with a generalized 
evaluative division, within which the values considered feminine 
are understood as inferior. Moreover, this prejudice prevents from 
a correct understanding of what nonviolence means. Butler argues 
that active, aggressive and contesting nonviolence is possible. 
The tradition of nonviolence goes beyond inactivity in the face of 
received, structural or circumstantial violence; it is an attitude and a 
form of active organization. 

This exploration of violence does not err on the side of 
the supposed naivety that is sometimes attributed to pacifist 
or nonviolent positions. The fourth chapter is devoted to the 
characterization of the violent inclinations of human beings by 
the hand of Freud, Klein and, later, Benjamin. Butler finds in 
the Freudian concept of mania a possibility of disruption of the 
violent order that allows the non-destructive channeling of the 
death impulse. We speak here of a precarious and tentative 
possibility, which will probably have to be worked out in depth 
in order to elaborate its potential for political action. 

It is true that, as has been commented elsewhere 
(Çubukçu, 2020), it remains unclear to whom The Force of 

Nonviolence is addressed. Butler unveils how the mechanisms 
of power shape the very idea of violence to serve their own 
interests, and points out on several occasions how the state 
uses different conceptualizations of it to maintain its legitimacy 
while violating those collectives it considers threatening 
(migrant people, racialized people, queer people, etc.). 
However, this book is openly presented as a work from and 
for the political left. Self-defense is, for instance, analyzed 
and questioned insofar as it is used by states to take violent 
action against other states, often in the case of post-colonial 
or even imperialist dynamics. However, when we speak of 
self-defense, we tend to refer more to cases of people in 
vulnerable situations seeking to save their own integrity. Is 
Butler telling us that we should not use this rhetoric to prevent 

racializadas, personas queer, etc.). Sin embargo, la obra 
se presenta abiertamente como una obra desde y para la 
izquierda política. Por ejemplo, la defensa propia es analizada 
y puesta en cuestión en tanto es utilizada por los Estados para 
emprender acciones violentas sobre otros Estados, a menudo 
en el caso de dinámicas postcoloniales o incluso imperialistas. 
Pero cuando hablamos de defensa propia, solemos 
referirnos más bien a los casos de personas en situación de 
vulnerabilidad que pretenden salvar su propia integridad. 
¿Nos está diciendo Butler que no debemos usar esta retórica 
para evitar que el poder estatal se apropie de ella? ¿Debemos 
eliminar toda legitimación de la defensa propia en todo 
contexto? ¿El hecho de que las personas oprimidas dejen de 
lado el recurso de la violencia podrá realmente repercutir en 
reducir la incidencia de violencia policial y estatal? ¿Se trata 
solo un nuevo enfoque teórico que puede hacer ganar fuerza 
a la crítica ciudadana a la violencia estatal? En definitiva, ¿quién 
apela a quién al hablar de no violencia? Para responder a estas 
preguntas, o continuar pensando en torno a ellas, es oportuno 
situar este volumen en diálogo con la obra reciente de Butler, 
entendida como una crítica radical al individualismo. 

La tradición de la no violencia hunde sus raíces más 
recientes en algunos de los movimientos por la justicia social 
más influyentes del siglo XX. Lejos de la mera negatividad, 
se trata de una actividad compleja y organizada. Esta obra 
sin duda contribuirá a recuperar y reforzar la reflexión sobre 
la no violencia como compromiso radical con la igualdad y 
la responsabilidad compartida para con los otros. Asimismo, 
consolida el pensamiento de Butler sobre la vulnerabilidad y 
la precariedad al aterrizarlo en un tema central de la acción 
política. Como en muchas otras ocasiones, es una obra 
provocadora, que obliga a pensar y repensar algunos de los 
conceptos centrales en la filosofía política y ética. Una vez más, 
Butler es una referencia ineludible. 
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state power from seizing it? Should we 
eliminate any legitimization of self-defense 
in any context? Can the fact that oppressed 
people stop resorting to violence really 
have an impact on reducing the incidence of 
police and state violence? Is this just a new 
theoretical approach that can give strength to 
the citizens critique of state violence? In short, 
who is appealing to whom when speaking of 
nonviolence? To answer these questions, or 
to continue thinking about them, it is results 
accurate to put this volume in dialogue with 
Butler’s recent work, understood as a radical 
critique of individualism. 

The tradition of nonviolence has its most 
recent roots in some of the most influential 
social justice movements of the twentieth 
century. Far from mere negativity, it is a 
complex and organized activity. This work 
will undoubtedly contribute to recovering and 
reinforcing reflections on nonviolence as a 
radical commitment to equality and shared 
responsibility for others. It also consolidates 
Butler’s thinking on vulnerability and precarity 
by grounding it in a central theme of political 
action. As on many other occasions, it is a 
provocative work, forcing us to think and 
rethink some of the central concepts in 
political and ethical philosophy. Once again, 
Butler is an ineluctable reference. 

References
Butler, J. (2009). Frames of War: When is Life 

Grievable? Verso Books. 
Çubukçu, A. (2020). The force of nonviolence: 
An ethico-political bind. Contemp Polit Theory. 
https://doi.org/10.1057/s41296-020-00410-8



‑ 166 ‑ ‑ 167 ‑




